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Shifted Realities

Ve snaze pochopit realitu často balancujeme na 
samé hraně pojmenovatelného a představitelného. 
Ve světě, v němž se stává molekula viru aktivní 
hybatelkou dějin, se naše karteziánské pojetí 
světa rozpadá. Ideál člověka jako univerzálního 
racionálního subjektu, na kterém stojí naše moderní 
(západní) dějiny, ztrácí na přesvědčivosti. Jako 
úlomky odlišných realit do naší reality čím dál víc 
prorůstají síly, které přesahují limity našeho vnímání 
a myšlení, aby nám připomněly, že jsme nikdy nebyli 
tak výjimeční a svrchovaní. 

Skupinová výstava Shifted Realities odkazuje ke 
způsobům, jakými se čím dál intenzivněji vyvíjíme ve 
vztahu s řadou globálních dějů, jejichž původ nelze 
označit za ryze lidský, přírodní nebo technický. Jsme 
čím dál víc závislí na procesech, které svými rozměry 
či trváním přesahují lidský život a představivost, ale 
přesto podmiňují samotnou existenci společnosti. 
Koronavirová pandemie nám ukázala nemožnost 
pochopit společenské procesy nezávisle na 
přírodních. Klimatická krize, přírodní katastrofy 
nebo postupné vymírání živočišných druhů nám 
zase připomínají, že Zemi nelze vnímat jako realitu 
oddělenou od činnosti člověka. Stejně tak i poruchy 
spánku, syndrom vyhoření nebo tzv. digitální 
amnézie poukazují na to, jakým způsobem je naše 
subjektivita radikálně otevřená vlnám informačních 
a komunikačních kanálů. Jedna z hlavních výzev, 
které v současnosti čelíme, spočívá právě v chápání 
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světa a našeho místa v něm jako něčeho, co je lidské 
a nelidské zároveň.

S ohledem na měnící se současnost potřebujeme 
novou, rozšířenou mapu, pomocí níž bychom se 
mohli pohybovat na škále mezi lidským a nelidským, 
přírodním a technickým. Díla zastoupená na 
skupinové výstavě Shifted Realities se pouští do 
takového testování a načrtávají mapy, které nám 
pomáhají nabourávat binární opozice a nalézat 
nové vize. Propojenost jako smývání dělících čar 
mezi realitou člověka a realitou přírody, mezi 
virtuálním a fyzickým, vnitřním a vnějším, je jedním 
ze základních vláken uvažování o současných 
posunutých realitách. Zastoupená díla vpouští do 
svých světů a dějů „cizí“ aktéry a ukazují kompozitní 
povahu naší domněle homogenní a stabilní reality.

■
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A co zemské jádro?

Jen Kratochvil

Nedávná historie nás poučila o pádu velkých 
narativů. Koncích dějin (politických, uměleckých, 
velkých i malých a nejrůznějších dalších). Konci 
individualismu. Konci kolektivismu. Konci Boha/
bohů (to už je, pravda, nějaký ten pátek). Konci 
myšlení. Konci práce. Konci svobodného internetu. 
Konci totality. Konci demokracie. A snění o konci 
kapitalismu (zatím v nedohlednu). 

Konce nám jdou dobře. Pokračování, již ne tak 
obratně. Podobně jako hollywoodský film často 
skončí svým pokračováním (vynuceným potřebou 
trhu vydělat na oblíbeném titulu další peníz, jak 
například v metanarativu popisuje Lana Wachowski 
ve svém – doufejme – posledním slovu ke – svého 
času kultovní – sérii Matrix). Co je tedy konec bez 
pokračování? Vyvolávání konců se ukazuje jako 
nabubřelá deklarace potřeby přebít nezájem a znovu 
vyvolat jeho opak. Konec sám pak není koncem. 
Konec sám je svým vlastním pokračováním. Dějiny 
neskončily. Každá ze zájmových stran nepřeberných 
rozporů a schizmat píše své vlastní dějiny dál a nám 
nezbývá než se v očekávání těšit, které z nich získají 
větší počet hlasů. Demokracie totiž neskončila. 
Konec není. Nebo lépe, konce nejsou. Co nicméně 
pravděpodobně je, troufám si tvrdit, jsou posuny. Co 
není, je jednotné čtení. Co je, jsou posunutá čtení. 
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Ach, věřím, že vás touhle hrou pomalu začínám 
obtěžovat. Pardon. Pojďme si tyto okatě 
zjednodušené pravdy demonstrovat na sérii příkladů. 

***

Jacinda Ardern rezignovala na post premiérky 
Nového Zélandu a BBC v tweetu shrnulo, jak složité 
muselo její působení být při balancování politiky 
a mateřství, a zakončilo svůj komentář slovy, že 
„dost možná ženy zkrátka nemohou mít všechno“ 
(myšleno: kariéru i rodinu). Po vlně znechucených 
reakcí upozorňujících na sexismus výroku BBC svůj 
komentář s omluvou stáhla. Ardern se rozhodla 
opustit svoji práci, aniž by to bylo nezbytně nutné, 
bez toho, aby její vláda čelila neřešitelné krizi, nebo 
snad ona sama byla v očích veřejnosti poškozena 
aférou či skandálem. Ardern opustila svoji práci 
s vysvětlením, že pět a půl roku vedení země 
a její vlády bylo nesmírné privilegium s nesmírnou 
odpovědností a že každý politik je především také 
člověk, který by měl být schopen sebereflexe 
a pochopení, co je zvládnutelné a co už leží za 
hranicemi snesitelnosti. Pandemie, teroristický útok 
v Christchurchi nebo exploze sopky na White Islandu 
v jednom volebním období je i pro skeptiky dost 
velký balík katastrof. Přesto existují hlasy zvažující, 
jako onen tweet BBC, zda rezignace nesouvisí 
s genderem odcházející hlavy státu. „Churchill by 
svůj post nikdy neopustil.“ Schopnost odhlédnout od 
profesního života skrze optiku toho osobního – tedy 
skrze přijetí potřeb péče nejen o druhé, ale i o sebe 
– a přiznání si vlastních limitů velmi pravděpodobně 
souvisí s postupným pronikáním principů feminismu 
do širšího společenského diskurzu (feminismus 
prosím chápejme jako obecnou snahu posilovat 
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lidská práva, nikoliv jen práva jednoho genderu, 
protože jedno souvisí s druhým – rozumíme si). Na 
otázku, do jaké míry je tato dispozice generačně 
ukotvená, odpoví až čas a další jako Jacinda 
Ardern. „Mladí nechtějí pracovat“ oproti „Mladí 
pracují třikrát tolik co vy“ oproti „Nic se nemění, jen 
média distribuce“ atd. Je burnout výmyslem líných 
mileniálů a ještě línější gen-Z? Nebo následkem 
lenosti boomers investovat energii do zvažování 
vlastní lidskosti? Posunutá realita. Posunuté reality. 

***

Téma psychického zdraví, respektive péče 
o psychické zdraví, je jednou z páteřních os 
díla Paula Mahekeho. Navíc skrze specifickou 
perspektivu společenské minority – pohled 
LGBTQAI+ komunity. Queer narativy léčení 
vzájemnou pozorností, péčí a kolektivitou jsou 
inherentně vlastní každému jeho dílu, ač ne nezbytně 
rozpoznatelné na první dobrou. Co je queer, nemusí 
mít vždy svou jasně umístěnou nálepku. Viditelnost 
totiž může být dost často dvojsečná – na jedné 
straně upevňující rozhodnost vlastní identity, na 
druhé straně vystavující nebezpečí agrese. Film 
Mauve, Jim and John (2021) vznikl v průběhu 
pandemie v chráněné přírodní rezervaci na místě 
původní vojenské základny v britském Orford Ness 
v Suffolku. Izolace lokality a její znepřístupnění 
veřejnosti zachovalo nejen bohatství endemické 
fauny a flóry, ale dalo také podnět k vzniku množství 
moderních lidových pověr a legend. Jednou z nich 
je i příběh o zjevení UFO podle svědectví dvou 
opravářů Johna Burroughse a Jima Pennistona, kteří 
byli údajně svědky důkazu existence mimozemské 
civilizace v prosinci roku 1980. Maheke společně 
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s choreografem a tanečníkem Robertem Bridgerem 
ve filmu představují oba zaměstnance vojenské 
základny a skrze pohyb a interakci s okolím, 
přírodou i troskami betonové architektury celému 
příběhu dávají nový nádech queer romance. Oni 
sami ale nejsou jedinými aktéry děje, samotný 
Orford Ness získává svoji personifikaci jako Mauve, 
živoucí nelidská objímající a objetí otevřená entita. 
Právě i přiznání života něčemu tak abstraktnímu, 
jako je přírodní rezervace, zde můžeme vnímat 
jako jeden z queer narativů celého filmu. Film je 
zasazen vedle prostorové instalace You & I, jako její 
interpretační klíč, předmluva i dovětek. You & I, série 
velkoformátových nástěnných maleb, pódia nebo 
lešení, množství kýčovitých sošek dvojic roztomilých 
zvířátek a skupiny zamaskovaných tváří, otevírá 
diskuzi za hranicemi osobního prostoru a prostoru 
někoho druhého vedle nás. Zároveň tuto binárnost 
hned ruší uvědoměním, jak snadno se takové hranice 
stírají, respektive jak je skoro nemožné v rámci 
jakéhokoliv mezilidského vztahu (nebo i lidského 
a nelidského) pevné hranice definovat. Já a Ty není 
o dvojicích, ale o nepřeberných škálách možností, 
které se mezi jedním a druhým otevírají.

Prostor mezi Já a Ty rozehrává také nový film 
Adély Babanové Zákon času (2023). Alespoň tedy 
na první pohled, a to skrz výraznou pozornost 
věnovanou dvojici umělců a ohledávání jejich vztahu 
ve třech kapitolách z jejich životů, které můžete 
paralelně sledovat v synchronizované prostorové 
instalaci. Protagonisté filmu bezesporu hrají klíčovou 
roli, ovšem nikoliv sami za sebe, ale spíš jako 
pouhé lakmusové papírky pro testování mnohem 
komplexnější celospolečenské situace. Kamera 
nikdy neopouští prostor dvojice, ale s postupným 
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sledováním jejich osudů se zdá být víc a víc jasné, 
že v rovnici děje filmu a jednání jeho postav existují 
ještě další proměnné mimo záběr. Po poměrně jasně 
definovaném zkoumání hranic historické skutečnosti, 
uvěřitelnosti a fikce v nedávných filmech umělkyně 
(Návrat do Adriaportu nebo Neptun) je v tomto 
případě Babanová nejabstraktnější, co kdy byla. 
Jako by ona sama byla ovlivněna nedefinovanou 
neznámou ve vzorci tvorby filmu, což Zákon času 
činí náhle autobiografickým. Tento aspekt však 
není veden po ose individuality Babanové jako 
umělkyně, ale společnosti jako celku. Stačí pár 
minut sledování, aby divák začal rozeznávat sám 
sebe v některých méně či více pravděpodobných 
momentech přehrávaného materiálu. Flashback 
do doby lockdownů, izolace a hledání záchytných 
bodů, ať jakýchkoliv, nabývá pevnějších kontur 
s každým dalším záběrem. Kolikrát jste pohřbili 
své partnery, členy rodiny, spolubydlící nebo sami 
sebe, aby vzápětí kolem vás prošli, jako by se nic 
nestalo? Kolikrát jste zmizeli v prostoru, kde jinak 
pevná pravidla fyzikálních zákonů přestala dávat 
smysl? Pravděpodobně mimo jiné i proto, že izolace 
a prostor rozjímání umožňuje jinak nedostávající 
se příležitost kriticky zhodnotit a zpochybnit jinak 
neodmyslitelně ukotvené danosti. Ať se jedná 
o fyzikální zákony, představu pravd(y) nebo právě 
psychické zdraví a jeho donedávna potlačované 
relevance. Zákon času oproti své po povrchu 
plynoucí surreálnosti se ve skutečnosti dá číst jako 
nejkonkrétnější filmová práce Adély Babanové. 
Ovšem pouze v limitech určitého specifického 
času kolektivního prožitku posledních let. Bez této 
zkušenosti se film podle zákonů času přesune do 
roviny umělecké fikce. 
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***

Jennifer Coolidge po svém vystoupení při přebírání 
Zlatého Globu doslova zatřásla nejen místností plnou 
dříve slavnějších kolegů, ale i celým internetem. Po 
nespočtu vedlejších, často téměř neviditelných rolí 
Coolidge vstoupila na výsluní pozornosti současné 
populární kultury v televizní sérii Mikea Whitea 
z produkce HBO White Lotus. Nekonvenční herecký 
výkon Coolidge je bezesporu jedním z podstatných 
důvodů viditelnosti Bílého Lotusu. Přiznaně stárnoucí 
herečka a vedle ní vzrůstající citlivost k dramaticky 
rozevřeným nůžkám sociální stratifikace, 
ekonomické nerovnosti a až absurdního rozkolu 
ve vnímání mezi lidmi s nadbytkem ekonomických 
prostředků a těmi, kteří jimi neoplývají. Současný 
Hollywood (respektive severoamerická filmová 
a televizní produkce) se na svůj standard začíná 
nebývale pečlivě věnovat tématu třídního rozkolu 
a boje (pardon všem, pro které je pojem „třídní 
boj“ zatížený kontextem jiné doby, posun). Mezi 
nejviditelnější příklady z posledního roku bezesporu 
patří zmiňovaný White Lotus s příběhy náhodných 
setkání skupin privilegovaných ve stejnojmenném 
řetězci luxusních hotelů a jejich střetů s personálem 
a místními obyvateli. Vhodné příklady jsou také 
Triangle of Sadness, The Menu nebo Glass Onion: 
A Knives Out Mystery. Všechny spojuje pulzující, 
vrstvený hněv a touha po odplatě střední třídy 
(pokud se ještě dnes o nějakém středu dá vůbec 
mluvit) vůči privilegovaným z několika málo procent 
horních vrstev populace. Sociální segregace 
nejrůznějších forem je konstantou fungování lidské 
společnosti, bez ohledu na politický systém. Na 
současném zájmu o jeho kritickou analýzu v širokém 
poli populární kultury je však hodné pozornosti 
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to, že sarkastický humor na adresu bohatých 
a mocných přichází z jejich vlastních řad. „Tak jsou 
ti mladí naráz všichni komunisti, nebo jak tomu mám 
rozumět? Copak oni nechtějí být svobodní? Tak za 
co jsme to bojovali?“ oproti „Solidarita, inkluze, 
rovnost a vzájemná odpovědnost jsou nejzákladnější 
předpoklady svobody. Ne štěpení na ty, kteří prošli 
sítem kapitalismu úspěšně, a na ty druhé“ atd. 
Posunutá realita. Posunutá citlivost, posunuté 
vnímání stejných věcí z různých perspektiv. 

***

Dlouhodobý filmový a instalační projekt Marwy 
Arsanios s lakonicky přímočarým názvem 
Who’s Afraid of Ideology? (Kdopak by se ideologie 
bál?) je aktuálně uzavřený svou čtvrtou částí 
s podtitulem Reverse Shot (2022), tedy Obrácený 
záběr. Film nabízí množství otázek zpochybňujících 
soukromé vlastnictví, konkrétně vlastnictví půdy. 
Krátký záběr kamery přehlížející nedokonale 
vyrenderovanou digitální krajinu střídá přelet 
dronu nad opuštěným lomem kdesi uprostřed lesa 
(později se dozvídáme, že se celá situace odehrává 
v Libanonu). A hlas bez těla nám představuje 
výchozí koncepci celé filmové eseje: co kdyby si 
kus půdy přál být oddělený od režimu vlastnictví? 
Co kdyby měl kus půdy separatistickou mysl? 
V pozdějším rozhovoru představu kritizuje hlas 
staršího oponenta a říká: nefetišizujme si představu 
půdy nebo pozemku. Následně dostává odpověď: to 
není fetišizace, ale imaginace – fetišizace imaginací, 
nenechá se odbýt starší hlas. Formát kritického 
rozhovoru prochází napříč celým filmem, ať jde 
o verbální výměnu názorů, pnutí mezi digitálními 
a reálnými záběry, mezi artefaktualizovanými 
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materiály umístěnými v muzeu a jejich odrazy 
v krajině nebo třeba oscilaci kodifikované historie 
a jejího převyprávění z jiné perspektivy. Představa 
půdy jako všeobecně využívané a nikoliv vlastněné 
se zde odkazuje k právu Mashaa zakořeněném 
v Koránu, jako legální cestě vyvlastnění půdy 
pro účely spojené s vyznáním víry. Vlastnictví. 
Ne-vlastnictví. I samotná absence jazykových 
prostředků pro vyjádření – nikoliv vyvlastněné, ale 
lépe od-vlastněné půdy, půdy jako ne-majetku – 
jasně vypovídá o komplexnosti celé diskutované 
problematiky. Jazyk a jeho formování vždy 
souvisí s tvorbou a komponováním realit(y). Proto 
i jeden z hlasů jasně deklaruje, že pro posun ve 
vnímání majetku, vlastnění i ne-vlastnění je třeba 
znovu promyslet významy slov, jako je komunita, 
komunikace nebo komunismus, abychom je mohli 
zbavit nánosů historické tíhy a postavit je do 
aktualizovaného světla. 

***

Elizabeth Holmes vychází ze soudní budovy, 
údajně na cestě do Mexika. Jednosměrná letenka 
ale byla odhalena a Holmes tak byl znemožněn 
útěk. Když rozpad tradičních ekonomických 
struktur po krizi v roce 2008 uvolnil prostor pro 
rozvoj technologických firem a jejich růst do 
současného stavu nekontrolovatelných miliardových 
a bilionových gigantů (Apple zůstává, Amazon 
lehce pokulhává), nejen techno-optimisté, ale 
i široká populace věřila v úsvit nové budoucnosti. 
Smartphony, setkání s kolegy ze školy po dvaceti 
letech na nové sociální síti, zavolání auta dvěma 
doteky a kouřící jídlo na stole, než se nadějete, bez 
jakékoliv námahy. A Elizabeth Holmes nám slibovala 
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kompletní zdravotní test z jedné jediné kapky krve. 
Ani ne o deset let později jsme si začali uvědomovat 
nástrahy neřízených informačních toků a nazvali 
naši dobu „post-faktuální“, protože čemu se tak dá 
dnes věřit, když každý může napsat a publikovat 
cokoliv – ty internety, no znáte to. A také jsme začali 
uvažovat o rostoucím potenciálu algoritmů budoucí 
umělé inteligence a děsit se – stejně jako na konci 
19. století – nebezpečí automatizace. Kolik lidí asi 
přijde o práci zítra? Soudní spor s Elizabeth Holmes 
byl jen jedním z paralelně rozezvučených budíků, 
podobně jako třeba pohled do androidích očí Marka 
Zuckerberga při nespočetných výpovědích před 
senátními komisemi ve Spojených státech nebo 
udělení pokut pro Meta Evropskou unií. Splaskla 
technologická bublina tzv. platformového kapitalismu 
úplně? Nebo jsme se jen naučili být skeptičtější vůči 
naddimenzovanému marketingu firem prodávajících 
převážně sliby? Asi těžko půjdeme o krok zpět, 
abychom se vrátili k tlačítkovým telefonům a čekání 
na náhodně projíždějící taxi. Svedeme ale žít bez 
snů o exponenciálním vývoji technologie a jejím 
potenciálu přinášet lidstvu „dobro“? Létající auta 
a vesmírné stanice v roce 2001 jsme již dávno 
oplakali a vyrovnali se s jejich chyběním. Dokážeme 
oplakat a jít dál i v ohledu k automatizované svobodě 
s univerzálním základním příjmem? Posunuté reality, 
jedna na druhé, vrstvené a lehce zaseknuté. 

***

Film Leslie Thornton s názvem Ground (2020) 
vznikl v průběhu uměleckých rezidencí, které 
Thornton strávila v CERNu a na Caltech (Kalifornský 
technologický institut). Kontrast mezi obecnou 
věhlasností obou institucí a zároveň pramalou 
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představou širší veřejnosti o jejich konkrétních 
aktivitách se rozprostírá napříč celým digitálně 
zpracovaným filmem spojujícím městskou krajinu 
Los Angeles a detaily interiéru CERNu v rozhovoru 
s jedním z vědců. 

Celý záběr rozděluje oscilující mřížka morfující reálné 
záběry do vlnění reagujícího na hlas a pohyb vědce, 
stejně jako na dopravu rušného severoamerického 
velkoměsta. Slova, která slyšíme, se nesou na 
podobně se proměňující lince mezi vědomým 
a nevědomým vnímáním a pochopením jejich obsahu. 
Do jaké míry je vědecký žargon srozumitelný, nebo 
není, záleží na našem vlastním vzdělání, zároveň ale, 
v tomto případě, Thornton pracuje přímo se sdělností 
významu na více paralelních rovinách. Ve chvíli, kdy 
totiž přestává být jasné, o čem celý rozhovor je, se 
jeho možná interpretovatelnost přesouvá na intonaci 
hlasu, posílenou cyklickým opakováním konkrétních 
frází. Většina společnosti žije v realitě daleko 
posunuté od té, kterou reprezentuje hlavní aktér 
filmu. Nebo je to tak, že vědci z CERNu a Caltech 
žijí v realitě posunuté od té naší? Vazba mezi vědou 
a využitím jejich výsledků ve vývoji technologií 
vedoucí v závěru až do dlaní a zrcadlení v zorničkách 
našich očí může také připomínat rozpohybovanou 
mřížku bez jasného směřování. Cykličnost. 
Postupnost. Rapidní změna. Plynulost. Abstrakce 
vědecké či umělecké práce. Další, hmatatelnější 
kroky vzniku technologií a jejich distribuce mají 
svoji půdu v dílech Zacha Blase a Eda Atkinse. Osa 
Blasovy práce se dá najít někde na půli cesty mezi 
vědci a cílovými konzumenty technologie (tedy námi). 
A sice skrze kritickou reflexi kultu Silicon Valley, 
jejich domnělých géniů a vůdců hnutí technologizace 
společnosti, stejně jako jejich ukotvení v nejdravější 
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formě planetárního extraktivismu a ekonomické 
exploatace. A Atkins pak nachází svůj prostor někde 
v našich myslích integrovaných do digitálního světa, 
který může být novým evolučním stupněm…, nebo 
naopak jen další sofistikovanější replikou odnepaměti 
zažívaného. Cykličnost. Plynulost. 

***

Dost už košatých příkladů. Pandemie Covid-19 
posloužila jako katalyzátor dalšího vrstvení, štěpení, 
tříštění, konfrontování a koncipování nových posunů 
vzájemně sdílených i nesdílených realit. Chvíli to 
vypadalo, že covid přinesl (pro privilegovaný globální 
sever) fragment možné budoucí utopie. Na moment 
jsme mysleli, že dokážeme tvořit novou solidaritu, 
citlivost vůči sobě navzájem, navzdory tomu, 
kdo byl dříve součástí společenské většiny nebo 
menšiny. Na chvíli se zdálo, že dokážeme pracovat 
jinak, tvořit nové plnohodnotné interakce, jinak 
vydělávat a zajišťovat si základní potřeby s pomocí 
pečujících sousedů i opatrujících států. Vypadalo 
to, že technologie jsou téměř bez chyby (a těch pár 
přetrvávajících napravíme), že prostor pro přemýšlení 
nezná mezí a láska a pravda zvítězily. A pár dní 
poté jsme se všichni chtěli navzájem pozabíjet. 
Naštěstí ve většině případů jen obrazně. (Nicméně 
skutečnost, že nejvýraznějším geopolitickým 
dozvukem pandemie je vedle očekávatelné 
ekonomické krize a inflace také radikalizace jednoho 
diktátora a návrat ke starosvětskému modelu 
války s tanky a zákopy jako někdy před sto lety asi 
nakonec také nemá být úplně překvapením). Odkud 
jdeme a kam, těžko říct. 

Možná je dobré vzít v potaz výsledky nedávno 
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publikované studie vědců z Pekingského univerzitního 
institutu teoretické a aplikované geofyziky, shrnující 
jejich dlouholetý výzkum pohybu zemského jádra. 
Podle této studie se vnitřní pevné zemské jádro, tedy 
koule kovu nacházející se zhruba tři tisíce kilometrů 
pod námi, postupně zpomalovala a je dost možné, že 
zrovna teď bez hnutí stojí. Badatelé k tomuto zjištění 
dospěli studiem seismické aktivity na nejrůznějších 
místech Země a proces zpomalování podle nich začal 
údajně někdy kolem roku 2007. 

Většina západní sekularizované společnosti si při 
hledání nových autorit v průběhu poslední dekády 
rozvinula plnou důvěru k technologizované astrologii 
přinášející každý den na displeje našich telefonů 
informace o vztahu mezi pohybem hvězd a námi 
(neříkejte mi, že nemáte, či alespoň neznáte Co-
Star!). Pokud tuto odvěkou – tedy nejen mileniálskou 
a gen-Z „zálibu“ – na moment přijmeme jako fakt, 
tedy skutečnost, že vzdálená vesmírná tělesa plně 
ovlivňují naše životy, co pak teprve těleso o velikosti 
Marsu přímo pod našima nohama, které naráz mění 
rychlost a směr pohybu. 

Snažím se tento text ukončit optimisticky, takže 
prosím, buďte se mnou trpěliví a nalaďte se na 
mou logiku. Děkuji. Takže, pokud se zemské jádro 
od roku 2007 točí jinak, pak možná všechno, co se 
od té doby stalo, od ekonomické krize v roce 2008 
až po ruskou válku na Ukrajině, můžeme svést na 
geofyziku. Aha, umyjte si nad tím vším ruce, drazí 
přátelé, a užijte si výstavu. 

Jen Kratochvil je historik umění a kurátor.

■
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Digitální bytosti

Eva Drexlerová

Multimediální instalace amerického umělce 
Zacha Blase, nazvaná The Doors (2019), má 
zvláštní atmosféru. Proměňuje výstavní prostor 
v imerzivní prostředí pohyblivých obrazů, symbolů 
a zvuků, jejichž inspirace pochází stejnou měrou 
z kontrakulturních i korporátních světů. Chromatické 
vizuály generované umělou inteligencí se na 
šestikanálové projekci proměňují v nekonečné formy 
tvarů a vyvolávají pocit halucinačního přeskupování. 
Jsou doprovázeny hudbou klasického rocku, který 
se v určitých sekvencích mísí s uměle generovanými 
tóny a binaurálními beaty, které údajně zklidňují 
a uvolňují nervový systém. Obrazy a zvuky nás 
omotávají afektivními a estetickými toky, které 
unikají jakékoli definici či zachycení.

Způsob, jakým Blasova zahrada zaplavuje naše 
smysly, není možné chápat jen jako pouhý pokus 
o vytvoření iluzornějšího diváckého zážitku, který 
se odehrává ve fiktivním světě stojícím v opozici 
k tomu skutečnému. Prostředí jeho multimediální 
instalace naopak vykresluje (a nechává nás pocítit), 
jakým způsobem je naše existence prosycená 
sítěmi, obrazy a zvuky, které nám zprostředkovávají 
realitu. Je kapkou v moři fiktivních světů, které 
se množí v našich každodenních interakcích na 
internetu nebo mobilních aplikacích a jsou stále více 
motivované umělou inteligencí. Čím dál intenzivněji 

← Obsah strana 017



vnímáme svět prostřednictvím strojově řízených 
procesů, které nám nabízejí obsah založený na 
algoritmickém vyhodnocení. Jak poznamenává jeden 
z nejdůležitějších současných filosofů technologie 
Yuk Hui, „žijeme v digitálním milieu; facebookujeme, 
blogujeme, flickrujeme, youtubujeme a vimeujeme. 
Podstatná jména a značky se staly slovesy, dokonce 
i formami života.“[1] Vstupujeme-li do multimediální 
instalace The Doors, vstupujeme tak do světa, 
který je nám dobře známý. Poukazuje na úzké 
propojení mezi lidskou subjektivitou a digitálními 
technologiemi, které pronikají do našich těl a myslí 
prostřednictvím neviditelných, a přesto velice 
reálných vln. 

Takové pozorování nás vybízí k tomu, abychom 
přehodnotili roli obrazů. V kontextu digitálních médií, 
která slovy amerického kulturního kritika Stevena 
Shavira realitu „nereprezentují“, ale daleko spíše 
samy „vytvářejí“, je klasická metafora zrcadla jako 
zarámovatelného obrazu světa neudržitelná.[2] Jak 
naznačuje Blasova multimediální instalace, obrazy 
se začaly vylévat ze svých stabilních rámů a stávají 
se čím dál víc haptickými a zvukovými referenty. 
To, co bychom mohli nazvat jedním z aspektů 
současných posunutých realit, je právě jejich unikání 
z pevných rámů a prosakování do světa tam venku. 

1  Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016), 41. 
„We are currently living in a digital milieu; we Facebook, 
we blog, we Flickr, we YouTube, and we Vimeo. Nouns 
and brands have become verbs, even forms of life.“

2  Steven Shaviro, Post Cinematic Affect 
(Winchester: Zer0 Books, 2009), 2.
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Ráda bych se proto oprostila od myšlenky kritické 
vizuální analýzy, která nahlíží na obrazy z hlediska 
reprezentace nebo osobních záměrů daného umělce 
či umělkyně. Mým úmyslem je místo toho nabídnout 
vnímání digitálních obrazů jako objektů, které 
aktivně působí na náš vlastní vývoj. Současné umění 
pohyblivého obrazu nám umožňuje sledovat, jakým 
způsobem je náš život podmíněn technologickými 
médii, která mají zásadní dopad na naše uvažování, 
jednání či vnímání. Díla Zacha Blase a Eda Atkinse, 
prezentovaná na výstavě Shifted Realities, vykreslují 
světy, ve kterých se rozpadá samotná hranice mezi 
tím, kdo je člověk a kdo stroj. Nabourávají tradiční 
binární opozice a otevírají před námi neprobádaná 
území, ve kterých dochází k stále intenzivnější 
spolupráci mezi lidskou a strojovou představivostí. 

***

Britský umělec Ed Atkins je široce známý svými 
hyperrealistickými, počítačově generovanými videi, 
která problematizují vztah mezi fyzickými těly a jejich 
digitálními protějšky. Zvláštní atmosféra jeho animace 
The worm (2021) pramení právě z tohoto napětí. Na 
jedné straně jsme svědky intimního rozhovoru mezi 
Edem Atkinsem a jeho matkou, posloucháme jejich 
skutečné hlasy plné emocí, dlouhých povzdechů 
a nejistých přitakání. Zatímco Atkinsova matka je 
prostorově vzdálená (The worm byl vytvořen během 
lockdownu), jeho tělo je na velké obrazovce až příliš 
přítomné; pozorujeme například detailní vykreslení 
vousů rašících na jeho tváři nebo dokonale ostré stíny, 
které odrážejí maximální rozlišení obrazu. Přesto 
však cítíme, že to není tak úplně Atkins. „Byli jsme v 
nádherném, tak trochu zchátralém hotelu,“ vzpomíná. 
V pokoji seděl sám, zatímco lidé z týmu berlínského 
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Mimic studia, specializující se na animace pomocí 
technologie snímání pohybů, „byli ve vedlejším 
pokoji jako příslušníci Stasi. Snímali mě, jak sedím 
trapně v celotělovém lycrovém bodýčku a nemotorně 
posazeným držákem na GoPro na hlavě.“[3] 

Téměř dokonalý obraz reality, doprovázený 
skutečnými zvuky vrzání židle nebo drbání 
ve vlasech, je neustále narušován zvláštním 
chováním Atkinsova dvojníka, jeho prkennými 
pohyby a toporným držením těla. Na jedné straně 
pozorujeme rozsah možností neustálého vylepšování 
a rostoucí důvěryhodnosti digitálně vyrobených 
objektů, díky kterým je stále těžší odlišit digitální 
výtvory od skutečné reality. Na druhé straně je 
hladkost a plynulost obrazu neustále narušována 
momenty „selhání“, které dávají najevo podivnou 
materialitu počítačové animace. Ta nás opakovaně 
upozorňuje, že je Atkinsovo tělo ve skutečnosti jen 
digitální kopií, uloženou kdesi na cloudu. 

Taková vizualita odráží něco z naší každodenní 
zkušenosti, v níž fyzická těla existují ve vztahu 
k zrnitému pozadí během zoomcallů, simulující 
prostředí pláže či vesmírné galaxie, CCTV záznamů 
nebo naopak dokonale vykreslených a přesvědčivých 
deepfakes. Tato zvláštní materialita umožňuje 
digitálním obrazům, aby se táhly napříč platformami 
a vylévaly se z obrazovek rovnou do reality. V té se 
ztělesňují jako úspěšné pracovní meetingy, intimní 
rodinná setkání nebo zvýšené letištní kontroly. 
V tomto smyslu se obrazy stávají čím dál víc objekty, 

3  https://www.nytimes.com/2021/07/22/arts/
design/ed-atkins-artist-museum-videos.html 
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jejichž specifický způsob existence jim umožňuje, 
aby volně překračovaly měřítka i prostory.

V kontextu interakcí odehrávajících se na internetu 
a skládajících se z pixelů a signálů, které jsou pro 
lidské oči neviditelné, se však může zdát rozporuplné 
mluvit o digitálních objektech. Jak poznamenává 
Yuk Hui, digitální objekt se nenachází jednoduše 
uvnitř počítače nebo cloudového úložiště. Jeho 
existenci je nutné chápat v pojmech vztahů, které 
mezi sebou digitální objekty jako data a metadata 
navazují a ze kterých je naše digitální milieu utkáno. 
Digitální objekty jsou ze své podstaty neuchopitelné 
a nelokalizovatelné, „skryté“ za grafickými rozhraními 
a složené z více vrstev napříč prostory.[4] Chápání 
digitálních obrazů jako objektů nás tudíž staví 
před úkol popsat něco, co leží za hranicí lidské 
představivosti. Přesto jsou to však objekty v tom 
smyslu, jak s nimi nakládáme a jakým způsobem nás 
přivádí zpět do skutečnosti.

Atkinsův avatar, stylizovaný do televizního moderátora 
v tmavě kostkovaném obleku, odráží komplexnost 
a způsoby, jakými digitální obrazy–objekty vystupují 
z virtuálního světa ven. Příběh jeho postavy 
má „skutečný“ kontext, je spojen s individuální 
rodinnou historií a nelze jej jednoduše redukovat 
na vygenerovaný sled obrazů. Takové chápání 
problematizuje i fakt, jakým dává svému dvojníkovi 
zažít emoce. Zatímco Atkinsova matka vypráví o svém 
dětství a zklamáních, se kterými nyní žije, sledujeme, 
jak se umělcův avatar snaží metabolizovat tuto bídu 

4   Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016), 1-2.

← Obsah strana 021



navzdory skutečnosti, že není tak úplně člověk. 
Pocit empatie, který s ním divák navazuje, nemá za 
cíl přiřknout avatarům lidské vlastnosti. Otevírá nám 
tím spíše příležitost, abychom v něčem, co obvykle 
považujeme za cizí, objevili něco ze sebe samých. 
Jinými slovy, otevírá možnost přemýšlet o často 
skrytém působení digitálních objektů, které v nás 
vyvolávají věci, které nejsou tak úplně naše. Tím, že 
Atkins ukazuje digitální objekty jako bytosti se vztahy 
a emocemi, zpochybňuje vnímání technologie jako 
pouhého nástroje k zábavě či užitku. Problematizuje 
samotný rozdíl mezi objektem a subjektem a dává 
nám nahlédnout, jakým způsobem se prostřednictvím 
technologie měníme a vyvíjíme. Atkinsova poznámka, 
že svoji tvorbu nevidí jako „druhý svět,“ ale jako 
„součást toho našeho,“ je blízká tomu, co se snažím 
nastínit – digitální obrazy jsou objekty a pocity, se 
kterými jsou spojené, jsou nesporně skutečné.[5] 

***

Zatímco se Atkins nesnaží vysvětlit, jak bychom měli 
nebo neměli uvažovat o digitálních technologiích, 
a jeho zájem spočívá spíše v tom – jak sám 
poznamenává – „jak se něco cítí, spíš než co to 
znamená“, multimediální instalace The Doors od 
Zacha Blase odkazuje ke způsobům, jakým digitální 
technologie fungují jako nástroje pro potřeby těch, 
kdo je ovládají. [6] 

5  https://www.stedelijk.nl/en/exhibitions/70432 
don’t see it as a second world, I see it as part of ours

6  https://www.ssense.com/en-us/editorial/
art/i-am-not-an-authority-on-who-i-am 
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V jeho zahradě se setkáváme s řadou sluchových, 
vizuálních a haptických prvků, které vykreslují 
mnohovýznamové souvislosti mezi minulostí, 
přítomností a budoucností. Na jedné straně dílo 
navodí atmosféru dobrého psychedelického tripu 
se všemi doprovodnými aluzemi na uměleckou 
tvořivost a autenticitu kontra-kultury šedesátých let. 
Na druhé straně, při sledování tajemných vyhlídek 
postlidského života pomocí umělé inteligence, 
nabývá dílo rozměr orientovaný na budoucnost. 
„V této obří sklenici,“ ozývá se, „máme moc 
proměnit vaši mysl.“ Po šestikanálové videoprojekci 
se prochází vyhynulý ještěr, který ožívá pomocí 
třpytivého pole pixelů jako avatar technologických 
inovací. Svým drsným hlasem, generovaným 
neuronovou sítí vycvičenou na proslule známém 
hlasovém rejstříku Jima Morrisona, nás vyzývá, 
abychom ho následovali do „Nootroo.“ Země, ve 
které je reinkarnace Ještěřího krále Jima Morrisona 
oslavována současným fenoménem nootropik – tzv. 
chytrými drogami, které jsou určené k vylepšení 
kognitivních funkcí a odrážejí ideály pěstované 
v Silicon Valley. 

Transhumanistický tón Blasovy zahrady přináší vizi 
budoucnosti, která odráží kybernetický předpoklad, 
podle kterého je lidská zkušenost věcí kalkulu 
a člověk je kybernetický stroj. Takový ideál je nám 
opakovaně připomínán i řadou předmětů, působících 
jako modly k uctívání. Nad prostorem ční neonové 
světlo ve tvaru diagramu neuronové sítě jako ikona 
vyvýšená v rituálním prostředí. Šestiúhelníkový 
zelený koberec opisuje tvar Metatronovy kostky, 
symbolu z posvátné geometrie, který byl následně 
přivlastněn nootropním brandingem. Symboly 
ohlašují příchod nové doby, která je spojována, 
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jak poznamenává Yuk Hui, „s technologickou 
singularitou, umělou inteligencí, strojovým učením 
a realizací homo dea.”[7] 

Pakliže Ed Atkins odkazuje ve své animaci ke 
konkrétní osobní zkušenosti, Zach Blas ve svém díle 
mapuje, jakým způsobem je do technologického 
vývoje zabudován nejen náš subjektivní ale 
i historický čas, označovaný dnes jako globalizace. 
Každý z jiné perspektivy sledují, jakým způsobem 
jsou současné digitální obrazy a algoritmy schopné 
nejen registrovat, ale také měnit a ovlivňovat vše 
lidské a nelidské. Žijeme v posunutých realitách, ve 
kterých se stále více stáváme technickými bytostmi. 
Pokud The worm naznačuje, že digitální obrazy 
nejsou pouhé bity a bajty, ale mají fyzický efekt na 
realitu, Blasova multiinstalace připomíná příběhy, 
které stojí v pozadí jejich působení. V nich se často 
odrážejí technoutopické vize budoucnosti, které 
propojují science-fiction s vědeckými fakty a nabízejí 
obraz techniky jako nástroje k překonání lidského. 
Stejně jako řada dalších současných umělců 
a umělkyň naznačují, že bychom měli být opatrní 
v našem chápání světa skrze binární kategorie 
člověk–stroj. Ať se nám to líbí, nebo ne, stále 
intenzivněji se vyvíjíme společně s tím, co tradičně 
považujeme za oddělené od člověka. 

Takové změny nelze vysvětlit jednoduše tím, jak 
technologii používáme nebo jak ji chápeme. Musíme 
také zohlednit, jakým způsobem se dívají stroje na 

7  Yuk Hui, „Problems of Temporality in the Digital 
Epoch,“ in Media Infrastructures and the Politics 
of Digital Time, ed. Axel Volmar and Kyle Stine 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2021), 82.
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nás. Co si o nás sdělují a jak o nás uvažují. Pokud 
se rozhodneme ignorovat jejich specifický způsob 
existence, nejen, že jim přestaneme rozumět, 
ale ztratíme i schopnost porozumět sobě samým. 
Takové obavy rezonují s posthumanistickým světem 
Blasovy multimediální instalace – nebezpečí odcizení 
moderní doby, ve které industriální racionalizace 
narušuje tradiční formy vědění, nahrazuje individua 
automatismy a podrobuje myšlení masové 
synchronizaci. Ve své slavné eseji Otázka techniky 
z roku 1954 Heidegger poznamenává, že v moderním 
světě bylo tradiční chápání techniky ve smyslu 
techné, spojované s řemeslem a vnímané jako tvořivá 
poetická síla, nahrazeno účelově orientovaným 
rámováním (Gestell), které mění vše živé i neživé ve 
svoji rezervní armádu (Bestand). Pohyblivé obrazy 
Zacha Blase a Eda Atkinse, které interagují nebo se 
přímo stávají digitálními objekty-bytostmi, otevírají 
otázku techniky a nabízejí nové významy ležící 
daleko za moderním pojetím technologie. Umožňují 
pátrat po nových formách subjektivity, stejně jako 
přinášejí tolik potřebnou platformu pro přehodnocení 
samotné materiality a její situovanosti. V tomto 
ohledu nás současné umění pohyblivého obrazu 
učí přijímat neznámé a pro nás nepochopitelné 
a pomáhá nám lépe porozumět tomu, čím se 
lidský subjekt v rámci svého stále intenzivnějšího 
propletení s digitálními bytostmi stává.

Eva Drexlerová je historička umění a kurátorka.

■
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Detailní záběr: Vaše ztráta

Hal Foster o The worm (2021) Eda Atkinse

Kolik z nás si při rozhovoru s rodiči připadá 
jako figurky, jako bychom byli simulací sebe 
sama? Anglický umělec Ed Atkins ve svém filmu 
The worm (Červ, 2021), který je ústředním dílem 
jeho nedávné výstavy Get Life/Love’s Work v New 
Museum v New Yorku, představuje – právě tímto 
způsobem – telefonát se svou matkou. Ve zhruba 
třináctiminutové animaci je matka přítomna 
pouze hlasem, zatímco Atkins je prostřednictvím 
technologie performance capture ztvárněn jako 
digitální avatar, který pozorně naslouchá, souhlasně, 
soucitně nebo překvapeně mumlá a – pouze když 
její vyprávění vázne – položí otázku. Sluchově 
blízká matka je prostorově vzdálená (dílo vzniklo 
během lockdownu), zatímco syn je na velkém 
plátně až příliš přítomný – vidíme záběry z extrémní 
blízkosti, podivné úhly, prudké střihy, vnímáme jeho 
neobratná gesta a nevědomé tiky –, i když víme, 
že ten, koho vidíme, není skutečný Atkins.[1] Jeho 

1  Původní koncepce spočívala v provádění rozhovorů s lidmi v nějaké formě 
izolace – s vězni, postiženými, chudými, starými, ale v důsledku pandemie 
se tento plán stal zbytečným. Přesto je film The worm především o touze po 
spojení – a o tom, jak obtížné je ho dosáhnout. Atkins natáčel svůj rozhovor 
s matkou v hotelovém pokoji v Berlíně, zatímco jeho matka zůstala v Anglii. 
Data zachycená během konverzace byla použita k animaci avatara, ačkoli „se 
pod animační mřížkou a JPEG kůží hmatatelně skrývá moje tvář“. Ve vynikající 
eseji v katalogu k výstavě Ed Atkins: Get Life/Love’s Work, který redigoval 
Massimiliano Gioni, podává Erika Balsom přehled relevantních Atkinsových děl. 
Pokud není uvedeno jinak, všechny citace pocházejí z tohoto katalogu, který 
obsahuje dva Atkinsovy eseje, rozhovor s Gionim a poznámku Marka Leckeyho.
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dvojník, 3D model zakoupený na internetu, vůbec 
není dvojníkem samotného umělce: Atkins, který 
bývá spíše ošuntělý, zde vystupuje jako elegantní 
televizní moderátor v tmavém obleku s tenkými 
brýlovými obroučkami. Liší se tak od postav ze 
svých předchozích videí. Studiové prostředí, modrý 
reflektor, stylová židle, malý stolek, sklenka whisky, 
cigarety Silk Cut a popelník skutečně odpovídají 
studiovému rozhovoru, zastaralému žánru, který 
svým způsobem spojuje realitu a umělost. Jednou 
z inspirací pro film The worm bylo poslední televizní 
vystoupení anglického spisovatele Dennise Pottera, 
který, těsně předtím, než zemřel na rakovinu v roce 
1994, mluví naprosto bez servítků, ale pravdivě 
o bezprostřednosti smyslového prožitku (květ 
slivoně za oknem mu připadá jako „nejkvětnější 
květ“), o svém odhodlání psát až do konce, o své 
víře ve společenství nad „mýtem“ Boha a o tom, jak 
Rupert Murdoch korumpuje novinařinu a politiku (už 
tehdy!).[2]

Matka vypráví o své rodině – někdy o necitlivém 
otci, častěji o depresivní matce – a o tom, jak 
na sebe brala její starosti; zejména o tom, jak 
chtěla „být hodna lásky“, bez valného výsledku, 
většinou proto, že se o těchto nepříjemmých 
věcech v rodině otevřeně nemluvilo (deprese byla 

2  Formu pohovoru má hned několik Atkinsových videí. 
„Dlouho jsem je tvořil sám u počítače a vyslýchal sám 
sebe pomocí technologií, které sledovaly každou mou 
grimasu. Je to skriptované sledování sama sebe, které 
mě nakonec melodramatizovalo pro mě samotného.“ 
Představte si Warholovy Screen Tests (kamerové 
zkoušky) realizované pomocí dnešních moderních 
technologií, formou sebepozorování a vůbec ne němé.
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eufemizována jako „víkendová depka“). Tématem 
jejích vzpomínek je emocionální „dědictví“, hlavně 
smutek. My sledujeme, jak se avatar snaží toto 
trápení strávit, přestože (nebo právě proto, že) 
není zcela člověkem. „Přesně jak ona mluví o své 
matce, mojí babičce Bee – tak bych já mohl mluvit 
o ní, své matce,“ píše Atkins. „Zhrzení umělci, 
maniodepresáři, chroničtí dysmorfici skrz naskrz. 
To vše je nakažlivý, dědičný jed.“ Toto „empatické 
zrcadlení“ je pro obě strany namáhavým, rozpačitým 
představením, ale je to „také láska“, trvá Atkins na 
svém. „Láska! Něha!“

Tímto se dostáváme k symbolice názvů Atkinsových 
děl. Get Life je etický imperativ: v tomto případě 
řešit různá rodinná tabu a vzdorovat kořistnému 
charakteru mediálních technologií. Je to však 
také doživotní trest, neboť oba tyto boje budou 
pravděpodobně trvat věčně. The worm je rovněž 
mnohoznačný název. Červ je přízemní – jako 
pavouk, který pro Bataille představuje ono beztvaré, 
odporně nízké jako dcera zatížená bolestí své 
matky, křečovitě se kroutící jako syn, který nemůže 
vyrovnat dluhy minulosti. Další asociací je i „červ 
času“, zvraty osudu v průběhu generací, stejně jako 
Neblahá růže, Blakeova „písnička zkušenosti“, v níž 
červ je to, co spojuje eros a nemoc: „Ó růže, to ten 
červ! / Ten neviditelný, / co vylézá jen / za bouře 
a za tmy, / už si tě našel, / a kde spíš ví: / a temnou 
láskou tě / skrytě umoří.“ (překlad Zdeněk Hron, 
pozn. překl.) To je i aluze na další Atkinsem citovaný 
zdroj, knihu Love’s  Work. Jedná se o memoáry 
anglické filozofky Gillian Rose z roku 1995, kterou 
stejně jako Pottera přivedla k „zúčtování se životem“ 
(podtitul její knihy) neléčitelná rakovina. Tato 
„neblahá Rose“, která píše skvěle o erosu a nemoci, 
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tvrdí, že téměř oxymórickým dílem lásky je přetavit 
melancholii ve smutek – freudovská práce, která je 
důležitá i pro Atkinse – a pak nějakým způsobem 
v rozkoš: „Chci vzlykat a vzlykat a vzlykat,“ píše 
Rose, „dokud se z dlouhého kvílení nezrodí výkřik 
radosti.“[3] Po této proměně touží i Atkins. Přestože 
The worm staví do popředí problémy jeho matky, 
v pozadí se stejně jako v jiných jeho videích objevuje 
smrt jeho otce, který rovněž zemřel na rakovinu 
(Atkins své postavy nazývá „mrtvolami, náhradníky, 
autokadavery“).[4]

Monolog matky místy hraničí se zpovědí nebo 
terapií, ale není tu žádný kněz – jen syn, který, 
místo toho, aby mluvil o své matce, poslouchá, 
jak o své matce mluví ona. Ten, od něhož čekáme, 
že bude předmětem analýzy, se nečekaně stává 
analytikem, a proto je také Atkinsův avatar nervózní. 
Skutečnost, že zpracovává soukromé záležitosti 
ve veřejném prostředí (ve fikci díla v natáčecím 
studiu, v naší realitě v umělecké galerii), nás musí 
také znervózňovat – zejména když si uvědomíme, 
jak se odhalování intimního stalo v mediální kultuře 
obscénní normou. Atkins pro toto každodenní 
splývání osobního a cizího adaptuje lacanovský 

3  Gillian Rose, Love’s Work: A Reckoning with Life 
(New York: Schocken Books, 1995), 74. Pro Rose 
je „dílem lásky“ vyrovnávání se s rizikem a ztrátou. 
„Filosofie, starověká i moderní, se rodí z tohoto stavu 
smutku“. (124). Podle Atkinse to platí i o umění.

4  Tito náhradníci „jsou psychickým pokračováním 
toho doslova mrtvého muže, který stojí na 
začátku celé té mé smutné situace. Tvorba 
videí se stala reparativním truchlením.“
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termín extimita. „Všechno je dnes involuční,“ píše ve 
volné asociaci typické pro jeho hyperbolické texty. 
„Rodina, dědičnost, historie, předci. Historie jako – 
možná – pohyb směrem do nitra.“ Atkins však nechce 
tuto involuci vnímat pouze jako omezení; chce s ní 
pracovat a zpracovat ji: „Jít dovnitř jak v paměti, tak 
v těle, v dědičnosti, v technologiích a samozřejmě 
v psychologii. Abychom mohli jít po stopách této 
psychické paměti... až k blaženosti.“

Atkins své postavy nazývá „mrtvolami, náhradníky, 
autokadavery“

Zvuk filmu The worm je pronikavý a obraz je 
pohlcující; avatar se jeví jako „krajina formovaná 
póry, vráskami a, jak doufám, drobnými tiky 
a mimickými záškuby detailní, tiché odpovědi“. 
O jaký druh realismu tu tedy jde? Video je stěží 
realistické ve starém slova smyslu; jeho koncept je 
zcela artefaktuální, umělý. Atkins se však nesnaží 
ani tak upozornit na technologickou derealizaci 
světa, na jeho odtržení od reality, jako spíše jí 
vzdorovat. Jeho estetickým cílem je „modelovat 
ty části života, které se vytrvale vymykají 
zpodobnění“. „To je můj utopismus: víra ve věčnou 
singularitu materiality“, kterou lokalizuje především 
do „neredukovatelnosti skutečně žité/smrtelné 
zkušenosti“. Tento realismus má kořeny v těle 
a psychice, zejména v extrémních stavech abjekce 
a traumatu (Atkins se zajímá o Kristevovou, Lacana 
i Bataille).[5] Jedná se o reálno ve formě zbytku, 
toho, co vzdoruje symbolickému řádu – jeho úkol je 

5  Viz můj článek Obscene, Abject, Traumatic, October,  
číslo 78 (podzim 1996).
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o to těžší, že tento řád je dnes tlačen technologiemi 
počítačového generování, umělé inteligence 
a algoritmického programování.[6]

Atkins sází na to, že pokud lze realitu pomocí 
těchto technologií derealizovat, lze ji zde také 
znovu objevit, a to několika způsoby. Zaprvé se 
domnívá, že jakmile technologie jednou zastarají, 
přejdou na stranu „základní materiality“; jejich 
vlastní zastaralost se stane efektem reality. Atkins 
používá termín corpsing – to je moment, kdy 
herec vystoupí ze své postavy a rozbije tak iluzi 
představení – pro obecnější popis určitého druhu 
strukturálního odhalení; například když přeskočí 
gramofonová jehla na desce nebo když pozorujeme 
načítání streamovaného videa. V případě média 
je to okamžik odhalení jeho materiality, někdy až 
zdůraznění jeho smrtelnosti – a právě tehdy můžeme 
spatřit jeho reálno. Za druhé, film The worm, 
přerušovaný gestickými tiky Atkinsova avatara, je 
také plný uměle vytvořených chyb – nečekaných 
letmých rozostření, záblesků, pípání a praskání – 
a tyto zdánlivé trhliny v umělosti mohou nabídnout 
další způsob, jak nahlédnout reálno. Ačkoli jsou 
tyto efekty reality umělé, „pohrávají si se znaky 
reality tím, že je parodují a vytvářejí tak nový druh 

6  „Ambicí projektu bylo od samého počátku zdůraznit 
ty aspekty života, které se vymykají technologické 
remediaci, obnově, zobrazení, vykreslení, zachycení. Dílo 
se snaží o větší svobodu člověka tím, že ji vyjme z dosahu 
toho, co je reprodukovatelné. V tom, přinejmenším 
strukturálně, rekapituluje základní tezi mé tvorby.“
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realismu“.[7] Zatřetí, pokud lze reálno vycítit, když 
iluze selhává, může být zaznamenáno i tehdy, když 
je iluze „překryta vrstvou efektů, které umělost 
zvýrazňují“, tedy když je iluzionismus dotažen do 
hyperreality. V této poloze se Atkins podřizuje 
kritériu „věrnosti“ technologické reprodukce, ale 
záměrně přehnaně, a tak tuto věrnost zobrazení 
strhává na stranu „zjevného materialismu, nikoli 
technomagie“. Za čtvrté, Atkins využívá ústřední rys 
videa s vysokým rozlišením zděděný po fotografii 
a filmu, alespoň tedy v době, kdy je zažívali první 
diváci: neživé se zdá být živé. Tento klam je 
příznačným atributem tzv. tísnivého údolí (dokonce 
i Freud se údajně inspiroval avatary známými jako 
Doppelgängers, dvojníci) a tato tísnivost je dalším 
aspektem „smrtelnosti“, který evokuje reálno.[8] 
A závěrem, jestliže fotografie a film otevřely 
Benjaminovi „optické nevědomí“, realitu nevnímanou 
pouhým okem, video s vysokým rozlišením 
tuto oblast pro Atkinse ještě rozšiřuje. Jeho 
náhradní mrtví muži zviditelňují psychopatologii 
každodenního technologického života.

7  „Digitálně manipulované analogové chyby bojují 
proti sterilní hrůze počítačem generovaných nicotností.“ 
Charlie Kaufman ve filmu Anomalisa (2015) také využívá 
chyby v animaci – zadrhávání v pohybu avatara – jako 
prostředek evokování reálnosti. Viz Zadie Smith, Windows 
on the Will, New York Review of Books, 10. 3. 2016.

8  Pro Atkinse je „příběh stříbrného plátna“ ve svém 
jádru „tísnivě nepřirozený“ a digitální obraz je ještě 
„více jako duch“: jeho „vytrvalé napodobování analogové 
reality znamená, že animace, život, je dvojnásobně 
ztracená, dvojnásobně mrtvá“. V jistém smyslu Atkins 
digitálními prostředky navazuje na starou filmovou 
fascinaci duchy, roboty a dvojníky všeho druhu.
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Namísto poukazování na to, jak je člověk vydán 
napospas technologii, se Atkins snaží nejspíš 
o nemožné – přiblížit technologii zpět k člověku

„Narozdíl od filmů se má počítačově generovaná 
videa zadrhávají záměrně,“ tvrdí Atkins. „Jen 
natolik, aby to bylo vidět, aby se na to upozornilo. 
Což je přesný opak toho, co se většinou chce – 
aby to vidět nebylo.“ Jedná se o současnou verzi 
modernistické výzvy k obnažení uměleckého 
mechanismu (jak kázali ruští formalisté), ale Atkins 
jde ještě dál: Jeho formalismus je zasvěcen realismu, 
jisté formě „ponurého histrionství“, které nazývá 
„bruegelovským“. „Chci, aby technologie sloužily 
našemu ožebračenému životu – k budování ‚díla 
lásky‘ – a ne jako nástroj zajetí“. Pro Atkinse tedy 
obnažit umělecký mechanismus znamená také 
„ochudit médium“, a tím poukázat na další ochuzení 
– v jeho životě, v jeho rodině, ve společnosti obecně. 
V krajním případě obnažený přístroj zastupuje 
„pouhý život“ neboli život definovaný Agambenem 
jako zcela podřízený moci, život, který je skutečně 
ožebračený.[9] Atkins zde postupuje pomocí analogií: 
„Chyba typická pro analogové technologie je pro 
počítačově generovaný obraz tím, čím je ochuzení 
pro zobrazení obecně – tím, čím je tragédie pro 
zobrazení života; tím, čím je utrpení pro zkušenost.“ 
Ví, že tento řetězec „alegorií“ je přitažený za vlasy, 
ale nebojí se batosu, který považuje za protipól 
patosu. Atkins se nevyhýbá těmto prostředkům, 
protože afekt považuje za podstatnou součást 
života, kterou je třeba z mediálních technologií 

9  Viz Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign 
Power and Bare Life, překlad Daniel Heller-Roazen 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1998).
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vytrhnout a zároveň ji v nich znovu objevit. 
Proto usiluje o nalezení „emo, kybernetického 
náhradníka“ v podobě počítačem generovaných 
avatarů a o naroubování svého „sentimentálního 
já na technologie, nikoli naopak“.[10] Tím nechce 
popírat, že život je prostoupen ztrátami – naopak 
tuto skutečnost uznává a tvoří umění, které toto 
reflektuje a napomáhá „afektivnímu poznání“. A tak 
přispívá k „dílu lásky“.

Zde se jeho pojetí umění střetává s jeho teorií 
médií, kterou Atkins nastínil ve své přednášce 
nazvané Losslessness v roce 2018. Losslessness 
čili „bezztrátovost“, říká Atkins, „odkazuje na 
kategorii algoritmů pro kompresi dat, které umožňují 
dokonalou reprodukci původních dat“. Aby bylo 
této věrnosti dosaženo, digitální média – ještě více 
než analogová – nechtějí být vidět; „technologie 
se neustále snaží být co nejvíce ztracená někde 
v pozadí“. Technologická kouzla pouze nezakrývají 
náš existenciální nedostatek – to z nich činí ultimátní 
fetiš –, ale chtějí odvést naši pozornost od svého 
nevyhnutelného selhání. Mýtus bezztrátovosti slouží 
„ideologickým cílům“, mezi něž patří naše fantazie 
o „souvislosti“, „holismu“, dokonce „nesmrtelnosti“. 
Nikdy se mu to však zcela nepodaří: my tu ztrátu 
přesto cítíme, a protože ji nelze uznat, náš vztah 
k technologii se stává „neurotickým“, poznamenaným 
„bezcílnou melancholií nebo studem“. V reakci na 
to Atkins tvrdí, že „umělec musí nejprve technologii 

10  Atkins se ve svém psaní nevyhýbá ani „travestii“ 
a „karikatuře“: „Pro mě je typické, že próza je zbytečně 
složitá, plná batosu; při zpětném pohledu je umrtvující.“ 
Viz Mike Spelinger, Close Without Saving, v Ed Atkins, 
Seer Reader (London: Koenig Books, 2015).
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najít“ a aby se tak stalo, musí ji v prvé řadě učinit 
„tělesnou, analogovou, smrtelnou“. Tento „pohyb 
směrem k doslovnosti“ není pouhým „popřením 
toho, o co technologiím jde“; Atkins poukazuje také 
na „odhalení jiných skutečností“, což v důsledku 
vede k větší „svobodě subjektu“.[11] Zde se opět 
dostáváme na známou půdu modernistické 
defamiliarizace, projektu, který je nyní značně 
komplikovaný vzhledem k tomu, že lidské se zdá 
být téměř srostlé s technologickým a svět se často 
jeví jako téměř celý složený z médií. Atkinsovi navíc 
nestačí technologii jen defetišizovat, demystifikovat 
její kouzlo. Aby jeho dílo působilo, musí být iluzi 
umožněna „dostatečná funkce“ – nejen „přijmout 
kritiku“, ale také podporovat afektivní uznání – 
vyjádřit ztrátu, „iniciovat posun od melancholie ke 
konkrétnímu truchlení nad něčím“, najít v mediálních 
technologiích propojení mezi lidmi, které tyto 
technologie rády slibují, ale málokdy splní.

Atkins signalizuje změnu mezi umělci, kteří se 
zabývají novými médii. Stejně jako kdysi umělci z tzv. 
Pictures Generation přijali společnost spektáklu, aby 
se mohli zapojit do jejího obrazového repertoáru, 
tak Atkins bere počítačové technologie jako 
samozřejmost, ale pokouší se je kriticky „zneužít“ 
ke svým účelům. V tom se liší od postupů svých 
bezprostředních předchůdců, jako byli Harun 
Farocki, Trevor Paglen a Hito Steyerl, neboť namísto 
poukazování na to, jak je člověk vydán napospas 
technologii, se Atkins snaží patrně o nemožné – 
přiblížit technologii zpět k člověku. Jeho skutečný 

11  „Myslím, že celá tato strukturální reflexe, kterou od 
média zřejmě očekávám, je možná projevem strukturální 
reflexe, kterou se snažím provádět ve svém osobním životě.“
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utopismus spočívá v tom, že věří, že technologie 
by mohla pomoci člověku stát se opět člověkem – 
stát se emotivním a empatickým, takovým, jakým 
chce být on sám. Jeho umění není nářkem nad 
koncem humanismu ani oslavou posthumanismu, 
ale vyrváním neočlověka z břicha šelmy.[12] Atkins 
se opět hlásí k filozofii zbytku – k nepoddajnému 
detailu, osobnímu punctu, traumatickému reálnu, 
ale stejně jako u Barthese v případě fotografie 
může tato fascinace vést k okluzi jiné reality, 
sociální reality, a to navzdory bruegelovskému (či 
brechtovskému) zájmu o žebráky.[13] Jeho zájem 
o „umění bídy“ (název převzatý od Lea Bersaniho, 
který píše o Beckettovi, dalším Atkinsově oblíbenci) 
je v napjatém vztahu s jeho závazkem vůči estetice 
nápravy (Bersani je kritický k jakékoli „kultuře 
vykoupení“, která rámuje zkušenost jako vždy 
již poškozenou).[14] Závěrem tedy: lze mediální 

12  Kazuo Ishiguro ve svém nejnovějším románu 
Klára a slunce, který vyšel letos (2021, pozn. ed.), 
představuje avatara umělé inteligence, u něhož 
se projevuje citová vyspělost, kterou nominální 
lidé v jeho okolí buď postrádají, nebo ztratili.

13  Dalším příznakem neschopnosti myslet společensky 
je nedávný příklon k autofikci; stejně jako většina 
umění se i literatura zúžila na osobní rovinu.

14  Viz Leo Bersani a Ulysse Dutoit, Arts of Impoverishment: 
Beckett, Rothko, Resnais (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993) a Leo Bersani, The Culture of 
Redemption (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1990). Atkins by mohl odpovědět, že zde není žádný 
rozpor: dílo lásky vzniká ze ztráty. Nevede to však 
k primordializaci a hypostázi ztráty? „Láska je naším 
vzorem“ a cílem umělce je učinit ji „vznešenou“.
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technologie skutečně nasměrovat tak, aby náš 
citový život obohacovaly a ne aby ho tunelovaly? 
Vedle starých ideologických státních aparátů, jako 
jsou církev a armáda, vznikla celá řada sociálně-
mediálních leviatanů, kteří produkují, šíří a zpeněžují 
nejrůznější intenzivní afekty způsobem, který nás 
dezorientuje politicky i psychologicky. Ale když jde 
o umění, nikdo by si neměl stěžovat na rozpory. Pro 
Atkinse jsou právě ony hnacím motorem jeho praxe; 
možná právě i díky nim jsme stále lidmi. 

Hall Foster je americký kritik a historik umění 
působící na Princeton University.

■

© Hal Foster, Your Loss: Ed Atkins’s The worm, 2021, 
Artforum, říjen 2021
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Věk smíšené reality

Pavel Barša

Devatenácté století vidělo svět prizmatem dichotomií, 
jejichž strany představovaly heterogenní a vzájemně 
se vylučující vrstvy skutečnosti. Přírodní vědy 
odkrývaly a manipulovaly determinovanou realitu 
hmoty, humanitní vědy zkoumaly svobodnou realitu 
ducha. Proti vnějšku stálo nitro, proti opakujícím 
se procesům přírody jedinečné příběhy dějin. Tomu 
odpovídalo dvojí pojetí svobody: byla poznanou 
nutností, ale také tvořením z ničeho. Jednou se 
realizovala vědeckým pokrokem, jenž člověku sliboval 
překročit omezení přírody, podruhé uměleckou 
kreativitou, jež nechávala z chaosu lidského nitra 
povstat radikálně novým světům. V utopických 
vizích 19. a 20. století představoval rozvoj dvou 
typů svobody rovnoběžky, které se asymptoticky 
přibližovaly. V místě jejich dotyku se měl člověk stát 
počátkem sebe sama – pozemským bohem. 

Takové završení dějin popisoval raný Marx 
(v Ekonomicko-filosofických rukopisech z roku 1844) 
jako re-naturalizaci člověka a re-humanizaci přírody: 
bylo návratem člověka do přírody, od níž ho odcizila 
třídně rozdělená civilizace, a zároveň proměnou 
přírody v kongeniální prostředí lidské kreativity. 
Marx nezapřel své hegelovské východisko: utopické 
smíření subjektu a objektu mělo své těžiště v prvním. 
Jako by šlo především o sebe-realizaci ducha, v níž 
příroda hrála pouze roli nutné podmínky.
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Zralý Marx se od utopie smíření člověka s přírodou 
posunul k prométheovské vizi jejího techno-
vědeckého opanování. V této podobě se marxismus 
přidal k liberalismu – stal se druhou hlavní verzí 
ideologie modernizace. Lidstvo postupující vpřed 
mělo odhodit na pověstné „smetiště dějin“ vše, co 
neprošlo kritickým sítem racionálního subjektu, 
jenž se od Descartovy Rozpravy o metodě (1637) 
pyšnil tím, že byl schopen dosáhnout bodu 
absolutní jistoty v sobě samém a zároveň odhalovat 
zákonitosti na něm nezávislé přírody. Právě tato 
kombinace víry v sebe-ukotvení subjektu s vírou 
v jeho možnost zachytit adekvátně realitu objektu 
dovolovala modernímu rozumu stavět se do pozice 
nemilosrdného bořitele kulturních tradic na straně 
jedné a „pána a vlastníka“ přírody na straně druhé. 

Zárodky romantické reakce proti druhé straně tohoto 
projektu racionalizace se vylíhly v lůně samotného 
osvícenství. Kritikové se stavěli proti redukci přírody 
na manipulovatelný objekt a líčily ji naopak jako 
všemocný zdroj všeho jsoucího, včetně člověka. 
Jejich praotec Jean-Jacques Rousseau převrátil 
hodnotící znaménka osvícenství: racionalizace 
postupující dějinami nepřinášela osvobození, ale 
uvrhávala člověka do stále hlubšího odcizení. 
K obnovení své autenticity se měl člověk z civilizace 
rozumu vrátit zpět k citu, jímž ho obdařila příroda. 

Pro tuto romantickou „reakci“ byl ovšem odkaz 
k přírodě jako něčemu nezávislému na člověku 
(co mu proto může poskytnout absolutní měřítko 
a opěrný bod jeho existence) stejně tak klíčový 
jako pro modernizační „revoluci“, která s poukazem 
k odhalovaným zákonitostem přírody i přirozeným 
právům člověka bořila historické tradice a ustavovala 
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panství vědy a techniky. Jakkoliv odlišně definovaly 
tyto dvě protikladné pozice vztah (materiální) 
přírody a (lidské) civilizace, shodovaly se v jejich 
konceptuálním oddělení a postavení proti sobě. Toto 
východisko s nimi sdílela i třetí utopie moderní doby 
– výše zmíněný komunismus raného Marxe. Tři utopie 
se lišily v tom, jak chtěly řešit konflikt dvou stran 
protikladu. Podle prométheovské odpovědi, jež měla 
své filosofické počátky v Descartovi, měl být vyřešen 
vítězstvím člověka nad přírodou a budoucnosti 
nad minulostí. Rousseauisté naopak hlásali návrat 
člověka zpět – k mýtickému zlatému věku, v němž 
člověk ještě nevyšel z lůna přírody. Hegelovští 
komunisté jako raný Marx ohlašovali prolnutí této 
dávné minulosti se zářnou budoucností. Rozdíly 
mezi třemi utopiemi moderní doby můžeme shrnout 
následovně. Jednou měl získat vrch rozum, technika 
a budoucnost, podruhé příroda, cit a minulost, 
potřetí mělo dojít ke smíření dvou stran – nutnost 
se měla prostoupit se svobodou, vědecké poznání 
s uměleckou tvorbou, zlatý věk počátků lidstva 
s jeho světlými zítřky. 

Poslední velké klání prométheovské, rousseauistické 
a komunistické utopie vzplálo během kulturního 
a politického vření šedesátých let minulého století. 
Dnes již ztratily velkou část svého mobilizačního 
potenciálu: žijeme v historické chvíli, v níž byly 
naděje na dokonalé naplnění v budoucnosti 
vystřídány obavami, že nás budoucnost připraví 
i o nedokonalá uspokojení naší přítomnosti. K tomuto 
pesimismu vedl řetěz událostí posledních patnácti 
let: od finanční krize let 2008–2010 a dluhové 
a uprchlické krize EU let 2014–16 přes sílící vědomí 
o důsledcích oteplování od roku 2018 a covidovou 
pandemii let 2020–2021 až k invazi Ukrajiny Ruskem 
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roku 2022. Od víry v „poslední“, minimalistickou, 
utopii lidských práv (Samuel Moyn), která v prvních 
dvou postkomunistických desetiletích nahradila 
utopii socialismu, jsme se v posledních patnácti 
letech přesunuli k obavám z dystopie – sociální, 
ekologické, nukleární… 

Vedle tohoto krátkodobého politického důvodu, 
proč s námi tři klasické odpovědi na konflikt 
člověka a přírody přestávají rezonovat, však 
existuje důvod hlubší a dlouhodobý, ontologický: 
ztratil samozřejmost jejich sdílený předpoklad, že 
jsme schopni konceptuálně od sebe oddělit dvě 
strany protikladu a přisoudit je odlišným vrstvám 
bytí, abychom je pak zkoumali dvěma odlišnými 
způsoby – jednou s pomocí věd přírodních, podruhé 
věd humanitních či sociálních. Covidová pandemie 
doložila nemožnost pochopit společenské procesy 
nezávisle na přírodních. Globální oteplování a úbytek 
biodiverzity zase připomínají, že naši Zemi nelze 
poznat bez ohledu na důsledky činnosti člověka. 
Přírodní prostředí již nelze chápat jako na nás 
nezávislou realitu. Zahrnuje totiž také důsledky 
našich minulých aktů. Při hledání odpovědí na 
otázky dneška nám proto již nepomůže dualistická 
ontologická mapa, s jejíž pomocí jsme se orientovali 
poslední dvě století. Tato mapa vyznačovala sféru 
lidských subjektů jako oddělenou od sféry nelidských 
objektů. Materiální bytí mělo být zkoumáno 
jinými intelektuálními nástroji než bytí duchovní. 
Vnějšek neměl interferovat do nitra, budoucnost se 
vylučovala s minulostí. 

Současná situace nás vyzývá k výměně mapy. Ostrou 
hranici označující propast mezi realitou člověka 
a realitou přírody a budoucností a minulostí musí 
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nahradit kontinuum, na němž se mísí, překrývají 
a interagují vnitřní a vnější, lidské a nelidské, 
spontánní a zkonstruované, poetické a technické, 
živé a neživé, budoucí a minulé. Jedním z důsledků 
této proměny je přerozdělení pozic aktivity a pasivity, 
které byly dříve přiděleny opačným stranám 
protikladu člověka a přírody, ducha a hmoty. Ve 
smíšené realitě se aktérem dějin může stát i entita, 
která byla doposud vykázaná na trpnou stranu 
dichotomie člověka a přírody – například virus 
Covid 19. 

* * *

Při hledání smíšené ontologické mapy přináší tato 
výstava řadu podnětů. Ve filmu Marwy Arsanios 
Kdo se bojí ideologie? Část 4: Zpětný úder (Who 
is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot) z roku 
2022 se jedním dechem mluví o historii kolonizace 
pohoří Libanon, která tam právně institucionalizovala 
systém soukromého vlastnictví půdy, a historii Země, 
která vytvořila jeho anorganický i organický profil 
a ekosystémy. Jsme vyzváni, abychom se na utváření 
a reprodukci „sociálních formací“ v lidských dějinách 
dívali prizmatem procesu sedimentace geologických 
vrstev, jenž je periodicky přerušován obdobím 
přetržek způsobených pohyby tektonických desek. 
Právě o takovou revoluci se mají snažit libanonští 
aktivisté, kteří chtějí soukromé vlastnictví a dědění 
půdy nahradit jejím kolektivním užíváním. Činí tak 
nejen jménem těch, kteří na ni pracují, ale všech 
dalších tvorů a entit, jež k ní patří, jménem „zvířat, 
bakterií, plísní, lidí, neusedlých, usedlých a dalších“. 
Ti všichni jsou jejími obyvateli, ať již v ní bydlí nebo jí 
jen procházejí. Jakmile aktivisté započali proces „de-
privatizace“ či „komunalizace“ půdy, probudili tisíce 
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duchů, kteří byli podrobeni systémem soukromého 
vlastnictví půdy: zvedají hlavu, „zpochybňují 
směřování dějin, požadují zpětný úder. Dávají se do 
pohybu (…) otevírají v zemi nové pukliny.“ 

Jak dokládají četné odkazy na Marxe, autorka 
se skutečně „ideologie nebojí“. Přesto lze tento 
protest proti „směřování dějin“ jen stěží vyjádřit 
pomocí ideologického protikladu 18. a 19. století 
mezi „reakčním“ návratem zpět, k rousseauovskému 
přirozenému stavu, a „revolučním“ skokem 
vpřed – k zářné budoucnosti člověka, kterou měl 
podle zralého, prométheovského, Marxe zajistit 
maximální rozvoj produktivity práce poháněný 
vědeckými inovacemi. Volání po návratu ke 
geocentrickému pohledu na svět a uctívání Gaii 
je odmítnuto s poukazem k Engelsově akceptaci 
heliocentrismu v Dialektice přírody. Na druhé straně 
je však pozitivně zmíněna Osmanská říše za to, 
že neznala absolutní vlastnické právo na půdu, 
neboť se řídila teologickou představou, že Bůh 
svěřil člověku zemi k obývání a spravování, nikoliv 
k vlastnění a vytěžování. Explicitní napětí mezi 
sklonem k vyvolávání duchů minulosti a Marxovým 
pokrokářstvím – jenž v Osmnáctém brumairu slovy 
Ježíšovými vyzýval, abychom „nechali mrtvé pohřbít 
jejich mrtvé“ –, neohrožuje koherenci sdělení právě 
proto, že dílo již nevychází z protikladu dvou opačně 
definovaných realit – lidských dějin a přírodních 
zákonitostí, zářné budoucnosti a tmářské 
minulosti, ducha a hmoty, subjektu a objektu. Jeho 
východiskem je naopak představa jediné smíšené 
reality, v níž jsou plísně, viry či nelidští živočichové 
aktivními účastníky lidských dějin, podobně jako je 
lidská aktivita součástí dějin ekosystémů a minulost 
zůstává součástí budoucnosti. Smíšená ontologie 
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předem znemožňuje jak modernistickou absolutizaci 
moci a statusu člověka jako „pána a vlastníka“ 
přírody, tak absolutizaci moci a statusu přírody 
jako mytické „matky“ člověka a posvětitelky jeho 
existence. 

O našem vstupu do post-romantického období, 
v němž již příroda nemůže hrát tuto druhou roli, 
svědčí i film Paula Mahekeho Mauve, Jim and John 
z roku 2021. Výlet zamilované dvojice „za město“ 
probíhá ve světě, v němž již nemůžeme posvěcení 
našich citů hledat v setkání s neposkvrněnou 
přírodou, neboť i na tom nejodlehlejším místě se 
setkáváme s důsledky lidské činnosti. Prostor, jímž 
prochází a který svými tanečními gesty ohledává 
milenecký pár, nese stopy vytěžování vojenskou 
aktivitou. Do filmu nás uvádějí industriální hluky, 
které ustupují do pozadí, aby se prolínaly s ptačím 
zpěvem a hudbou. Na rozdíl od romantické krajiny, 
jíž se kocháme nejlépe zdálky či svrchu, z „vyhlídky“, 
jsou zde prozkoumávány konkrétní místa zblízka 
a zespodu: chůzí, točením v kruhu, hloubením stop 
v sypké půdě, pomalým posunováním a lezením 
proplétajících se těl. Tělo se dotýká sebe samého, 
druhého těla i bezprostředního materiálního okolí. 

Zatímco romantismus nechává nitro rezonovat 
s krajinou uchopenou zrakem zdálky jako celek, zde 
je ústředním smyslem propojení tělesný dotyk, jímž 
se seznamujeme vždy jen s jednotlivými částmi – 
z hlediska našeho umístění v daném prostoru, jenž 
nemůžeme obsáhnout a kontrolovat zrakem. Spíše 
než jako subjekt, který svět zachycuje zvnějšku 
a zdálky – ať již proto, aby se do něj romanticky 
vciťoval, nebo proto, aby ho technicky kontroloval –, 
ohledává člověk svět zevnitř a zblízka dotyky svého 
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pohybujícího se těla: je jeho součástí a nemůže si 
ho tedy stavět před sebe jako panoramatický obraz 
k rozjímání. Na ironicky odlehčeném konci filmu se 
v rukou dvou protagonistů objevují svítící lampionky 
a kýčovitý popěvek oznamuje, že po tomto výletu 
již „život nikdy nebude stejný“. Místo romantického 
splynutí s neposkvrněnou přírodou stvrdili milenci 
svou lásku exkurzí do opuštěného vojenského 
prostoru.

Komunikují-li Jim a John se sebou (ale i s místy, 
v nichž se ocitají) svými těly, pak intimní dvojice 
filmu Červ (The worm) z roku 2021 Eda Atkinse 
komunikuje výhradně hlasem a slovy. Jsme svědky 
toho, jak matka přenáší na syna trauma nedůvěry 
v život tím, že mu vypráví, jak je na ni přenesla 
její matka. Jak tvrdil v Eseji o původu jazyků 
(1781) Jean-Jacques Rousseau, jedině promluva 
je schopna autenticky sdělit cit, neboť ruší 
rozestup mezi znakem a označovaným: vyjadřuje 
nitro bezprostředně ve chvíli, kdy ji slyšíme, aniž 
by ho – jako gesto či písmo – musela nechat 
projít zmrtvujícím médiem prostoru. Na rozdíl od 
Rousseauovy doby umožňuje dnes komunikační 
technologie mluvit spolu lidem vzdáleným v prostoru 
tisíce kilometrů. Tím je podtržena mimoběžnost 
hlasu, který slyšíme, a těla, které vidíme. Živlem 
prvního je diachronie – následnost okamžiků, které 
jdou po sobě, živlem druhého je synchronie – 
současnost bodů, které existují vedle sebe. 

Zvláštní atmosféra Červa vzniká z překrytí těchto 
dvou heterogenních dimenzí. Niterný smysl se 
koncentruje do slyšeného hlasu matky, zatímco syn 
zachycovaný zrakem působí jako toporná figurína. 
Hlas odpojený od daného místa a vycházející z těla, 
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které nevidíme, získává ještě více na niternosti, 
zatímco viditelné tělo ji ztrácí – stává se prkenným 
a mechanickým, jako bez duše. To, že není tělem 
autora, ale jeho avatara, ještě podtrhává zvláštní 
směs intimity a cizoty, přirozenosti a umělosti, která 
z něj vyzařuje. V kontrastu mezi hlasem matky 
a zvětšenými záběry rašících vousů na jeho tváři 
je konfrontován hlubinný smysl zbavený povrchu 
a povrch zbavený smyslu – čistá emocionalita 
přenášená hlasem a čistá materiálnost vnímaná 
zrakem. 

Od střídmých prostředků evropské avantgardy, 
které používá Ed Atkins, se v díle Zacha Blase The 
Doors z roku 2019 dostáváme k mnohomluvnosti 
avantgardy amerického západního pobřeží, která 
od šedesátých let minulého století hledá pomyslný 
bod prolnutí dvou svobod zmíněných na začátku. 
Techno-utopismus pěstovaný v posledních pěti 
desetiletích v Silicon Valley kombinuje prométheovské 
sny moderní vědy se vzýváním umělecké tvořivosti 
a existenciální autenticity – dědictvím kontra-kultury 
šedesátých let. Jedním z konkrétních opěrných 
bodů, jenž symbolizoval tuto kalifornskou utopii, 
bylo LSD: produkt vědecké inovace stimulující 
inovaci uměleckou. Do života a tvorby „Ještěrčího 
krále“ Jima Morrisona se vtělily jak megalomanské 
naděje, tak katastrofické konce tohoto projektu. 
Tuto dvojznačnost vyjadřuje i Blasova instalace. Není 
jasné, zda se vstupem do ní ocitáme v ráji nebo pekle. 
Mísí se odkazy k drogám syntetickým i organickým, 
technické se prostupuje s vegetativním, stroj 
s organismem. Tvořivé erupce probíhají na zlověstném 
pozadí, z něhož vykukuje úzkost a šílenství. Hudba 
The Doors se znetvořuje do škrčivého hluku. Pobyt 
v této zahradě divů a metamorfóz nemůže nebýt 
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ambivalentní – mystický sen člověka o prolnutí 
s tvořivými silami univerza a zaujetí pozice Boha má 
svou odvrácenou stranu v tušení hrozící katastrofy, 
utopie si podává ruku s dystopií. 

Video Ground Leslie Thornton z roku 2020 nás 
přivádí k umírněnějším prostředkům avantgardy 
východního pobřeží, aniž bychom ovšem opustili 
průsečík experimentálního umění a experimentální 
vědy. A není to věda ledajaká. Dílo vzniklo 
z kombinace záběrů Los Angeles s materiálem 
natočeným ve švýcarském CERNu, jež se svými 
pokusy snaží osvětlit některé z největších záhad 
kvantové fyziky a tím odhalit samotnou podstatu 
našeho materiálního světa. Toto mezní úsilí 
vědeckého rozumu o poskytnutí jasného a přímého 
obrazu záhady bytí je prezentováno nejasnými 
a jakoby do negativu převrácenými filmovými obrazy, 
v nichž se lidská postava proměňuje ve svazek čar, 
vln a mřížek. Nadšení vědce vysvětlujícího svůj 
výzkum je ironicky relativizováno, pokud ne přímo 
podvraceno, znetvořením jeho postavy (chvílemi 
připomínajícím deformace zrcadel petřínského 
bludiště). Chce se tím naznačit, že utopické sliby 
technovědy se proměňují v síly, které člověk přestává 
ovládat a místo toho je jimi sám ovládán? 

Thornton nikdy neskrývala určující roli, kterou pro 
orientaci její tvorby hrála skutečnost, že její dědeček 
a tatínek participovali na projektu Manhattan, který 
umožnil svržení atomových bomb na Hirošimu 
a Nagasaki. Dějiny 20. století, v nichž byly s pomocí 
špičkové vědy vynalezeny a použity prostředky 
bezprecedentní ničivé síly, tedy nebyly vnější její 
každodennosti, kterou prožívala s konkrétními 
druhými v rámci rodiny. Mladý muž na začátku své 
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vědecké kariéry, jenž se měl stát jejím milujícím 
a milovaným tatínkem, se bezprostředně podílel 
na přípravě jednoho z nejspektakulárnějších 
kolektivních masakrů minulého století. I v tomto 
případě se neoddělitelně smísily dvě dimenze reality, 
které 19. století drželo od sebe: intimita rodiny 
skrývá výsostně veřejný aspekt, osobní se prolíná 
s politickým, „malá“ individuální každodennost je 
bezprostředně propojena s „velkými“ dějinami. 

Připomínka biografického kontextu je důležitá 
i proto, že v Groundu stejně jako v předcházejících 
dílech se autorka vyhýbá tomu, aby shrnula své 
sdělení do jednoznačné teze. Nechává nás naopak 
pocítit ten aspekt reality, jenž nelze zachytit vržením 
světla do jediného bodu, jak to činí filosofické 
tvrzení či vědecký poznatek. Jako by jejím cílem bylo 
dotknout se té dimenze naší existence, s níž se míjí 
zpředmětňující racionalita. Nejde však o vyvolávání 
iracionálna, ale o rozvoj jiného typu vědění. Ten 
byl podle francouzského filosofa Michela Serrese 
plnohodnotnou součástí starověkých civilizací, ale 
moderní civilizace ho marginalizovala. Moderní 
Západ se podle něj hrdě hlásí k dědictví starověkého 
Řecka i Říma, svůj projekt však založil takřka výlučně 
na řecké vášni pro odhalování a stranou dal římský 
respekt ke skrytému: cestu do budoucnosti mělo 
ukazovat pouze světlo rozumu, římská či egyptská 
úcta k mrtvým uchovávaným v temných útrobách 
byla odhozena jako nepotřebná. Tvrdí-li Serres, že 
moderní věda zdědila řecké puzení k „explikaci“, 
odhalování skryté pravdy, pak můžeme dodat, že 
moderní umění zase zdědilo to, co charakterizuje 
jako římské zachycování smyslu prostřednictvím 
„implikace“ – jeho zavíjení či zahalování v jiném. 
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Ve svém rozhovoru s Natalie Bell a Judith Berry 
v MIT List Visual Arts Center v říjnu 2021 poukázala 
Leslie Thornton ke styčným bodům vědy a umění: 
jsou poháněny pudem k prozkoumávání a vynalézání 
nového a jsou připraveny nést riziko neúspěchu, 
které je nevyhnutelně spjato s experimentací. 
Zatímco však věda má vždy konkrétní cíl ve 
vržení světla na něco doposud skrytého, umění 
experimentuje bez konkrétního cíle – to, čeho 
dosahuje, nelze kondenzovat do jediného bodu, ale 
je rozprostřeno. Můžeme dodat, že tento rozdíl mezi 
vědou a uměním umožňuje, aby se nejen vzájemně 
omezovaly, ale také doplňovaly. Jejich dialogem 
by se obnovovala rovnováha dvou způsobů vědění, 
kterou narušila moderní věda svou ambicí kontrolovat 
celou oblast vědění. Mělo být očištěno od všeho, co 
nesplňovalo Descartovo kritérium pravdivosti, jímž 
byla „jasnost a zřetelnost“ idejí, které měly postupně 
prosvětlit všechny temné kouty světa. Vše nezřetelné 
a mnohoznačné mělo být časem proměněno ve svůj 
opak. Uhýbavý smysl rozptýlený mezi okamžiky času 
a místy prostoru měla vystřídat pravda zachycená 
s pomocí světla v jediném časoprostorovém bodu. 

Vědecké poznání završující se vždy znova dosažením 
tohoto cíle by zcela vytěsnilo umělecké vědění, 
jež je z definice nedokonavé. Nemůže se nikdy 
zastavit v nějakém bodu, neboť navozuje smysl, 
jenž vzniká ze vzájemných odkazů mnoha bodů. 
Rozptýlený a pohyblivý smysl uniká všem pokusům 
o jeho sražení a znehybnění v „jasném a zřetelném“ 
poznatku. Zatímco věda přibíjí stejné ke stejnému, 
umění ukazuje stejné vždy zahalené v jiném. 
Spoléhá-li se první výlučně na světlo, druhé se 
usazuje ve hře světla a stínu. 
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S absolutizací vědeckého typu poznání je spjatý 
současný kult transparence, jenž oslavuje 
vystavování všeho skrytého a jednoznačné 
pojmenovávání všeho mnohoznačného. Tento kult 
je člověku stejně tak nebezpečný jako globální 
oteplování či úbytek biodiverzity. Budeme schopni 
důstojně přežít na planetě Zemi jen tehdy, odpovíme-
li na věk smíšené reality rozvojem smíšeného 
vědění, v němž vedle vědecké „explikace“ bude mít 
své nezastupitelné místo i umělecká „implikace“. 
Michel Serres hovořil o tom, že naše moudrost by 
se neměla podobat Galileovu, nýbrž Keplerovu 
obrazu planetárního systému: neotáčela by se jen 
kolem světla, ale představovala by elipsu, jejíž 
druhý střed by zůstával v temnotě. První střed 
představuje vědění koncentrované do osvětlených 
bodů, v nichž rozum bezprostředně zachycuje 
realitu. Druhý střed představuje vědění, jehož 
živlem není bezprostřednost, ale nikdy nekončící 
zprostředkování.

Pavel Barša je politolog. Roku 2006 se stal 
profesorem na Ústavu politologie Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy v Praze.
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Rozhovor s Leslie Thornton 
– Feliz Lucia Molina

Filmová režisérka hovoří o malbě, portrétech 
a procesu tvorby.

Filmová režisérka Leslie Thornton je současnicí 
vizionářských filmových tvůrců, jako jsou například 
Chris Marker, Chantal Akerman, Michael Snow 
a Harun Farocki. Poetická šíře a konceptuální 
hloubka její tvorby – která překlenuje rozdíl mezi 
videem a kinematografií – je vyjádřením odhodlání 
zabývat se zranitelností a složitostí lidského údělu, 
vinoucího se jako nit jejím dílem. Vidím to jako 
nějaké lano uvázané ke stromům na různých místech 
temného lesa, něco, čeho se lze držet při pohybu 
tmavým filmovým nebem.

Leslie Thornton žila v raném mládí s rodinou ve 
venkovské části státu New York. Tam se poprvé 
setkala s experimentálním filmem na projekcích 
současných snímků, uváděných každou neděli 
v unitářském kostele místním duchovním. Na 
Newyorské státní univerzitě v Buffalu studovala 
u významných osobností strukturálního filmu, 
jako byli Hollis Frampton, Stan Brakhage, Peter 
Kubelka a Paul Sharits. Svůj první 16mm film 
X-TRACTS – počátek rozsáhlého díla – natočila 
během postgraduálního studia v sedmdesátých 
letech na Hartford Art School. V současné době 
působí jako profesorka moderní kultury a médií 
na Brownově univerzitě a také přednáší o filmu 
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na Evropské škole pro postgraduální studium ve 
Švýcarsku. Letos (v roce 2012, pozn. ed.) v létě 
spolupracovala se svými studenty na snímku 
zahrnujícím atletiku a trampolíny, který byl do jisté 
míry inspirován filmem Wernera Herzoga Die große 
Ekstase des Bildschnitzers Steiner [Velká extáze 
řezbáře Steinera] (1974) a filmem Phantoms of 
Nabua [Fantomy vesnice Nabua] (2009) režiséra 
Apichatponga Weerasethakula.

Následující rozhovor s Leslie Thornton a jejím 
přítelem, umělcem a akademikem Thomasem 
Zummerem (který vyučuje teorii na Evropské škole 
pro postgraduální studium), se odehrál v kavárně 
a čajovně v malém městečku Saas-Fee v německé 
oblasti Švýcarských Alp, kde sídlí Evropská škola pro 
postgraduální studium.

Feliz Lucia Molina Viděla jsem některé vaše filmy 
na UbuWebu a přemýšlela jsem o vašem prvním 
filmu X-TRACTS. Zajímá mě to koktání, váhání 
a zadrhávání, ke kterému dochází v jazyce a zvuku 
ve spojení se střihem.

Leslie Thornton Ten film jsem natočila na vysoké jako 
postgraduální studentka. Do té doby jsem malovala, 
tím jsem žila v době dospívání. Ale malovala jsem 
způsobem, který byl reduktivní. Bylo to v období 
minimalismu přecházejícího do konceptualismu.

Dělala jsem to, co člověk dělá, když se pohybuje 
v umělecké branži (bylo to období, kterému říkáme 
modernistické). Tehdy panovalo přesvědčení, že 
všechno, co člověk dělá, vede dialog s jinými díly. 
Pokud jste nežili v New Yorku, snažili jste se udržovat 
kontakt prostřednictvím časopisů, či dokonce jste 
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se rozjeli na nějaké dílo skutečně podívat. A v tom 
dialogu, do kterého jsem byla zapojena, se zdálo 
poctivé nechat obraz zmizet. Takže jsem používala 
mřížky – ne tak přísné nebo strohé jako Agnes 
Martin, ale byla jsem si vědoma její tvorby. V malbě 
jsem tíhla k bílé, ale pořád mi do ní vstupovala 
jakási mřížka, která se neustále vyjevovala a pak 
se mi skryla, stala se zastřenou, aby se zase znovu 
ukázala. Také jsem používala hodně barvy, ta barva 
byla gestická, prosakovala ze švů mezi pravoúhlými 
plochami bílé, takže to mělo nádech expresionismu. 
O tom jsem promlouvala ve své malbě.

FLM Ve filmu X-TRACTS se objevuje osobní prvek. 
Byla ve vašich obrazech stopa něčeho osobního?

LT Ne, to bych o obrazech, které jsem malovala, 
neřekla. To neplatilo o mých obrazech o nic víc než 
o obrazech kohokoli jiného v té době. Řešili jsme spíš 
konceptuální problémy. Ale měla jsem pocit, že se 
svým malováním manévrovávám do kouta. Když jsem 
se rozhodla pro postgraduální studium, nastoupila 
jsem jako malířka – a do měsíce s tím byl konec. 
Měla jsem rozsáhlé znalosti ze studia či sledování 
experimentálních filmů. Na dva roky jsem přestoupila 
na Newyorskou státní univerzitu v Buffalu a shodou 
okolností tam působili všichni velcí filmaři – doyeni 
americké filmové avantgardy. Učili nás estetiku.

FLM Věděla jste, že doyeni strukturálního filmu 
vyučují a žijí v Buffalu?

LT Věděla jsem to, protože už v patnácti letech 
jsem se zajímala o experimentální film. Jednou ze 
zábav ve městě Schenectady ve státě New York, 
příšerném místě, kde jsem jako dospívající prožila 

← Obsah strana 053



čtyři nešťastné roky, bylo chodit v neděli odpoledne 
do unitářského kostela, kde duchovní promítal 
experimentální filmy.

FLM To je opravdu bizarní, že ty filmy promítal 
duchovní.

LT Byla jsem příliš mladá na to, abych si uvědomila, 
z jakého prostředí pocházel, ale unitářská církev 
měla v té době velmi liberální, ne zrovna religiózní 
pověst. Takže ti žáci na střední škole, co šli 
s dobou...

FLM … chodili do kostela na cool filmy.

LT Jo, přesně tak. Takže jsem o tom měla nějaké 
povědomí, když jsem odjela do Buffala ve státě 
New York, kde jsem si velmi dobře porozuměla 
s vynikajícím učitelem a skvělým malířem Seymourem 
Drumlevitchem. Zároveň jsem chodila na všechny 
kurzy estetiky, které vedli muži. Byli to „géniové“, 
kterým všichni říkali, že jsou geniální, a kteří nám 
o sobě rovněž tvrdili, že jsou geniální, a přitom jen 
prezentovali svá díla, aniž by do toho nějak zapojili 
studenty. Bylo to hodně intenzivní.

Pro humanitní obory byla k dispozici hromada peněz. 
Sice šlo o státní univerzitu, ale vybral si ji guvernér 
Rockefeller, který do umění sypal peníze. Takže 
taková byla v té době státní umělecká škola. Říkala 
jsem si, že je to stejné, jako když jsem četla o Black 
Mountain College. Nebyli tam jen filmaři, ale i divadlo 
a spousta spisovatelů, básníků a experimentálních 
hudebních akcí. V době mého studia se v Albright 
Knox Museum konala velká výstava, která byla celá 
věnovaná experimentální hudbě. Hudební skladby 
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byly objekty; vůbec to nebyly jen zvuky. Šlo o způsob, 
jakým ty zvuky vznikaly; o místa, odkud pocházely 
– to vše bylo součástí výstavy. Byl to mimořádný 
skleník v chladném zasněženém městě Buffalo.

FLM Natočila jste film X-TRACTS v Buffalu?

LT Ne, tehdy jsem ještě filmy nedělala. Ale když 
jsem přešla na postgraduální studium [na Hartford 
Art School], potkala jsem tam jednoho britského 
studenta, sochaře, který také začal točit filmy, 
a prostě jsme si padli do oka a velice brzy jsme se 
spolu pustili do natáčení filmu X-TRACTS.

Hartford Art School byla v té době považována 
za nejkonceptuálnější uměleckou školu v zemi. 
Film X-TRACTS vycházel z mé malířské zkušenosti 
a mě nejvíc lákalo dělat filmy označované jako 
„strukturálně-materialistické“. Jak jsem to tedy 
dokázala? Moje malba byla analytická, ale 
zároveň gestická. To, čemu jsem porozuměla už 
prostřednictvím malby, jsem musela transponovat 
do nového média, které zahrnovalo čas 
a metaforičnost světa. Rozhodli jsme se udělat 
něco velmi jednoduchého – zaměřit se na jednu 
osobu. Nepřemýšleli jsme o tom jako o portrétu; 
ta osoba je jen jakýmsi prostředkem, kterým jsme 
mohli pohybovat a zaznamenávat jej. Dopředu jsme 
si vypracovali partituru, schéma zvuku a obrazu 
v jednotkách po šesti, které se v průběhu filmu 
postupně přesouvaly z maximálně tří vteřin na čtvrt 
vteřiny, čímž vznikl určitý rytmus, a pak jsme vytvořili 
jakýsi kontrapunktický vztah mezi zvukem a obrazem 
z hlediska trvání. V té době jsem se hodně zajímala 
o lingvistiku, což mě přivedlo k tomu, že jsem si 
dokázala představit, že vezmu řeč a rozčlením ji na 
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další jednotky, které jsou elementárními jednotkami 
řeči skládajícími se z fonémů a morfémů a nemají tak 
jiný obsah než zvuk.

Vzali jsme si k ruce deník, který jsem si vedla na 
střední škole a na vysoké. Bylo to trapné čtení, 
protože v tom věku si myslíte, že toho hodně víte, 
a přitom nevíte nic. Chtěla jsem se ho zbavit, ale 
způsob, jak se ho zbavit a zároveň z něj něco 
uchovat, bylo použít ten text ve filmu. Takže jsem 
četla ze svého deníku a tu nahrávku jsme fyzicky 
sestříhali, protože v té době se zvuk nahrával na 
zvukové pásy, které měly stejnou velikost jako 
16mm film, měly otvory pro ozubená kolečka, a film 
a zvuk se pak stříhal dohromady na stroji firmy 
Steenbeck. My jsme ten zvuk neposlouchali. Prostě 
jsme jen rozstříhali zvukový pás podle naší předlohy 
a propojili jsme krátké, střední a dlouhé fragmenty 
obrazu dohromady se zvukem. Stříhali jsme tedy bez 
toho, že bychom se dívali, řídili jsme se jen hudbou. 
A opravdu jsme nic neměnili. A tak vznikl ten film.

FLM Zajímá mě ten proces transpozice. Máte pocit, 
že šlo o nějaké párování nebo vkládání?

LT Byl to jen způsob, jak začít. Začala jsem s něčím, 
co se podobalo mřížce, což byla partitura založená 
na čase a vztazích mezi dvěma různými prvky – na 
různých synkopách, které mohou vzniknout mezi 
obrazem a zvukem.

FLM Co se týče trvání, co ty mezery a váhání mezi 
zvukem a obrazem, které vedou k rozpojení smyslů?

LT Nestříhali jsme v tichu, snad kromě toho, že jsme 
mezi úseky po šesti jednotkách vložili malou pauzu. 
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Ale to bylo přirozené – tím chci říct, že já sama 
mluvím váhavě, jestli jste si všimla. A tehdy jsem byla 
váhavější než teď. Takže šlo prostě o absenci řeči 
v řeči.

FLM X-TRACTS působí dojmem vnitřního rytmu 
vašeho myšlení nebo něčeho podobného.

LT Zajímavé je, že jsme na to přišli až dodatečně. 
K tomu, co jsme dělali, jsme opravdu přistupovali 
velmi ležérně. A pak je tam místo, kde pronesu část 
věty, která zazní celá – a je to jen náhoda, že zůstala 
pohromadě – a to: „Z nutnosti se stávám nástrojem.“ 
Citovala jsem poznámky, které jsem si psala do 
zápisníku o tomto díle, které jsme vytvářeli, a tehdy 
jsme opravdu nevnímali tu emocionálnější a portrétní 
kvalitu díla. A myslím, že to neviděli ani ostatní. Ve 
skutečnosti na životě s filmem X-TRACTS po celá 
ta léta je výjimečné to, že když vznikal, nerozuměla 
jsem tomu, co se v něm říká, i když jsem věděla, 
co říkám. Jen na několika místech bylo možné 
zaslechnout jednotlivá slova nebo si je odvodit. 
Vzpomínám si, že jsem byla schopna rozpoznat 
zkomolené slovo „signi... fikantní“, které jsem si 
složila dohromady.

FLM Skoro jako rozstříhaná báseň.

LT Přesně tak, ale takhle jsme nepřemýšleli.

FLM Ten váš ležérní přístup (protože jsou tam 
některé momenty, jako když kouříte cigaretu 
a otočíte se, pohodíte vlasy kolem dokola a jdete 
po dlouhé zasněžené cestě) vůbec nepůsobí 
odrazujícím způsobem. Pořád je cítit, že i když je tam 
faktor ledabylosti, jde o skutečné zkoumání.
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LT Když říkám ležérní, myslím tím nezaujatý, odtažitý. 
Natáčeli jsme všude kolem domu – natáčeli jsme to, 
co bych normálně dělala. Zakouřila jsem si. Šla jsem 
na procházku. Bylo to zinscenované, ale zároveň šlo 
o věci, které byly běžné. Jedním z dalších faktorů 
bylo, jak se kamera bude vztahovat ke svému objektu, 
například z hlediska pohybu kamery nebo pohybu 
protagonistky. Takže například u jednoho úseku jsme 
si řekli, že postava se musí vždy pohybovat směrem 
od kamery. V jiném úseku se zase kamera musela 
přibližovat.

FLM Správně, zejména v opakujících se částech a při 
zabírání gesta, kdy zatahujete závěs. Takže to skoro 
vypadá, že účelem není jen to opakování, protože 
je tam i přibližování, které působí spíš jako niterný 
pohyb.

LT Přemýšleli jsme o tom jako o jakési taxonomii 
způsobů, jakými by se kamera a její objekt měly 
k sobě navzájem chovat, a když se pozorně 
podíváte na detailní záběr v koupelně, kde zatahuji 
závěs, uvidíte, že mám v ruce stopky, kterými 
měřím čas. Některé další záběry pak zase byly 
delší, volnější a pak sestříhané, například když se 
procházím nebo když přichází pes. Další proměnnou 
bylo světlo.

FLM Mělo opakování šesti jednotek nějaký smysl ve 
vztahu k prezentaci řeči ve filmu X-TRACTS?

LT Použili jsme identické časové jednotky, ale jen 
jsme je nastavili tak, aby neexistoval bod, kde by 
se čtvrtiny vteřin obrazu shodovaly se čtvrtinami 
vteřin zvuku. Volba maximálně tří vteřin neměla 
žádný velký význam, i když jsem se chtěla dostat 
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k jednotkám fonémů a morfémů. Takže možná jsme 
to trochu testovali, už si nepamatuji.

FLM Takže jste používala fonémy a morfémy z jazyka 
vyabstrahovaného z vašeho deníku k synkopování 
časových jednotek ve filmu?

LT Ano, třeba na jak krátko se to muselo sestříhat – 
dost nakrátko, aby se dalo oddělit jen jedno nebo dvě 
písmena. Už nevím, jestli jsme jen měli šťastnou ruku, 
nebo jestli jsme si to odzkoušeli. Alespoň já jsem 
rozhodně chtěla svou řeč redukovat nebo rozdělit 
na tyto jednotky. Už jsem řekla, že na tom filmu bylo 
zcela výjimečné to, že když jsme ho točili, připadal 
nám velmi rychlý a nerozuměli jsme tomu, co se v něm 
říká, dokud jsme se nedostali k těm třívteřinovým 
úsekům, a ani nikdo jiný to nechápal. Učitelům se 
ten film vlastně moc nelíbil. Jeden člen učitelského 
sboru, který byl nejfilozofičtěji založen, dokonce 
poznamenal, že je to „příliš“. (smích) Ale o deset let 
později se naše vnímání změnilo a najednou jsme 
slyšeli spolu s ostatními, co se v tom filmu říká, a ten 
film se zpomalil a teď už s tím není žádný problém.

FLM Zvláštní, že prožitek času (prostřednictvím 
filmu) byl jiný i při jeho promítání – je zvláštní, že to 
trvalo deset let, než si to sedlo.

LT Ne, ne, tak to není. Je to asi tím, že média, 
respektive náš vnímací aparát se zrychloval 
a zrychloval a stále se zrychluje. Nevím, jestli 
v určitém okamžiku nevybuchneme. Ale zrychluje se 
to. Dnes se opravdu pohybujeme mnohem rychleji.

FLM Ano, to jsem přesně měla na mysli, že trvalo 
nějakou dobu, než nám začalo připadat, že se ten 
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film zpomalil. Protože naše vnímání se zrychlilo a my 
jsme teď schopni pochopit to, co jsme na počátku, 
v době natáčení toho filmu, pochopit nemohli.

LT Přesně tak, ale o to nám nešlo, protože jsme 
chtěli, aby ten film byl takový, jaký byl v době svého 
vzniku. A on se svým způsobem stal něčím jiným – 
„osobnějším“, i když to nebylo jen tou zrychlenou 
montáží zvuků a obrazů. Protože lidská mysl – 
alespoň v mediální kultuře – to teď prostě zpracovává 
jinak. Když jsem si to uvědomila, pomyslela jsem si: 
„Tak tohle je námět pro vědecké zkoumání. Zabývá se 
někdo v časových úsecích, jako je deset let, měřením 
toho, co vnímáme u stejných objektů?“

FLM Způsob, jakým se mění vnímání v průběhu 
času v důsledku technologií – že se vnímání vyvíjí 
v symbióze s aparáty…

LT Když natáčíte film ve starém analogovém světě, je 
to pomalý proces. Když dnes vyjdete ven s digitální 
kamerou, tak to žádný pomalý proces není.

FLM Cítíte to tak i u procesu malby – že v malbě 
existuje bezprostřednost, která je u filmu jiná?

LT O čase jsem v souvislosti s malováním 
nepřemýšlela. Myslela jsem na to jedině tehdy, když 
jsem se ptala: „Jak dlouho potrvá, než ten obraz 
uschne?“ (smích)

FLM Jaký máte pocit času při tahu štětcem oproti 
střihu ve filmu?

LT Jakmile jsem se pustila do natáčení filmu, přestala 
jsem myslet na to, jak jsem postupovala při malování. 
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Neuměla jsem si to porovnat, i když teď bych to asi 
dokázala, kdybych se nad tím zamyslela. Nedávno 
jsem začala znovu na chvíli malovat a jde to pomalu, 
je to jako zahradničení – oceňuji, že mohu zpomalit.

Obrazy, které jsem v poslední době namalovala, jsou 
reprezentativnější, což částečně vychází z mých 
mnohaletých zkušeností s prací s lidmi ve světě médií. 
Ale nejde o žádný „návrat“ k malování. Je to vlastně 
spíš koníček. Zabývám se víc fotografií a přemýšlením 
o fotografii ve vztahu k pohyblivému obrazu.

FLM Jako ve vašem nedávném filmu Photography Is 
Easy [Fotografie je snadná]?

LT No, přemýšlela jsem o technologii digitální 
fotografie oproti tomu, co jsem znala z analogové 
praxe u filmu, a odrazoval mě faktor hojnosti. 
Na druhou stranu nám technologie dává velkou 
svobodu: neutratíme majlant, s digitálem můžete 
pracovat ještě impulzivněji než kdy dřív a věci 
studovat, pozorovat, být jejich svědkem. Takže mi 
to umožňuje vytvářet díla, která představují deseti 
nebo dvanáctiminutové záběry, úplně statické, 
možná jich natočím tolik, jako kdybych nasnímala 
řadu statických fotografií, a pak vyberu jedno z nich, 
které něčím vyniká – to jedno významné, které mohu 
prezentovat a nazvat dílem. Jsem trochu zmatená 
z toho, že jsem to začala dělat, že jsem začala tvořit 
díla představující desetiminutové statické záběry.

FLM Řekla jste, že si z toho vybíráte nebo že se 
zaměřujete na jeden obraz. Čím se při jeho výběru 
řídíte?
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LT Hledám něco, co se na něm vyskytuje, co nemám 
pod kontrolou, co má výraznou přítomnost. Může to 
být chování, které se jeví jako poněkud zvláštní. Když 
jsou lidé ve velké vzdálenosti, neslyšíte, co říkají, ale 
sledujete, jak se pohybuje jejich tělo, a řeknete si: 
„To nechápu.“

FLM Vy si zachováváte zvláštní odstup od svých 
protagonistů. Například ve filmu Peggy and Fred in 
Hell [Peggy a Fred v pekle] necháváte děti, ať jsou 
samy sebou a „jednají“ podle sebe. Takže tento 
odstup – co se snažíte nebo nesnažíte odhalit o svém 
tématu?

LT Myslíte ve filmu Peggy and Fred in Hell?

FLM V jakémkoli vašem filmu, v němž vystupují herci 
nebo lidé před kamerou, například ve filmech The 
Last Time I Saw Ron [Když jsem naposledy viděla 
Rona] a Howard.

LT Ale film The Last Time I Saw Ron je jiný – je 
natočen velmi formálním způsobem. Vznikl pro 
jednu divadelní hru v Bruselu, v jejímž rámci se měl 
promítat čtyři měsíce. Ron byl jeho hlavní postavou 
a spolurežisérem, ale krátce po dokončení tohoto 
projektu zemřel. Hrálo se to, myslím, jen tři večery, 
ale v plánu bylo promítat to v Evropě dlouhodobě, 
jenže jeho smrtí to skončilo. Celé to dílo pojednávalo 
o jeho smrti. Bylo o umírání a izolaci při umírání, 
a Ron pak zemřel. Takže jde o úplně jiný druh filmu, 
o Ronův památník.

U ostatních děl mě prostě přitahuje nečekanost nebo 
nestandardnost či výstřednost v řeči a gestech. 
Nacházím v tom potěšení, a tak pracuji s dětmi, 
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možná se to v životě děje pořád a člověka to baví. 
Natáčení filmu Peggy and Fred in Hell bylo trochu 
jiné, protože ty děti si hrály před kamerou a já 
musela dávat pozor, aby nehrály pro mě. Musela jsem 
používat různé triky, které režiséři používají při práci 
i s dospělými herci. Chlapci jsem řekla: „Ty bys mohl 
režírovat tu další scénu, povedeš to ty.“

FLM Je zřejmé, že jste s dětmi v tom filmu jednala 
a režírovala je, jako by byli dospělí.

LT Ano, svým způsobem jsem na ně přenášela 
odpovědnost, ale ve skutečnosti to bylo jenom jako. 
Například jsem oběma řekla, že další scénu budou 
režírovat oni. A oni se pak mezi sebou s netrpělivostí 
dohadovali, bylo to hlavně ve vztahu té dívky vůči 
chlapci, když jí bylo řečeno, že ona má hlavní slovo, 
přestože i jemu bylo řečeno, že hlavní slovo má on. 
Nakonec jednali na základě těchto instrukcí, což 
přesahovalo pouhou dětskou hru. Pochopila jsem, 
že to, co ti dva předvedli, bylo, že si hráli na to, že 
jsou „herci“ – tak chápali svou práci, protože hráli ve 
filmu.

FLM Takže jste si pohrávala i s jejich vědomím, že 
jsou sledováni?

LT No, ano, to bylo zásadní. Když ty děti byly menší, 
neměly to tolik pod kontrolou, a tak moje kamera 
byla voyeurská, zatímco ony seděly a pořádaly 
čajový dýchánek nebo cokoli jiného. A ta holčička – 
jmenuje se Janis – předváděla všelijaké pózy a mě to 
hrozně přitahovalo, připadala mi totiž velmi krásná 
– ta její zvláštní fyziognomie –, ona se prostě tak 
pohybovala. Víte, byla vytáhlá a měla sklon se občas 
zastavit a přemýšlet, a to vypadalo, jako že ji napadá 
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mnoho různých myšlenek, v obličeji se to projevovalo 
nejrůznějšími výrazy, což jsem několikrát zachytila 
na kameru, prostě jsem to považovala za nádherné 
momenty, protože nešlo o stejnou věc, jedno 
gesto nebo výraz. Takže jsem se obvykle jen dívala 
a s Howardem to bylo stejné. Hodně mých filmů 
začalo tím, že jsem potkala nějakého člověka a on 
mě nějak vzrušoval. To vzrušení znamenalo, že se 
nedali interpretovat stejným způsobem jako většina 
z nás, když jdeme po ulici a hledíme si svého – bylo 
na nich něco osobitého. A tak to bylo i v případě těch 
dětí a Howarda.

FLM Jak se vám podařilo najít představitele pro film 
Peggy and Fred in Hell?

LT Stěhovala jsem se do nového bytu v San 
Francisku a oni byli sousedé z horního patra a viděli, 
jak se stěhuji, a nabídli mi pomoc. Kolem domu 
byl plot a najednou se zjevily ty dvě malé hlavičky 
a pro mě to byla láska na první pohled. A pak mi ti 
sousedi začali pomáhat se stěhováním a děti viděly 
moje vybavení a hned ten první den chtěly nahrávat 
– viděly můj diktafon a chtěly, abych je nahrála. 
Sedli jsme si na schody před domem a nahráli jsme 
pár příběhů, které jsem hned ten první den použila 
ve filmu. Bylo mi jasné, že musím točit s nimi. 
Přestože jsem si předtím naplánovala, že v tomto 
projektu budu pracovat s dospělými, že bude 
o technice přesahující lidské měřítko a že ikonickým 
technologickým produktem bude atomová bomba 
– že to bude posun v tom, kdo nebo co má hlavní 
slovo.

FLM Chcete mluvit o filmu Let Me Count the 
Ways [Nechte mě spočítat cesty] a o tom, jak to 
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koresponduje s tím, co říkáte o atomové bombě? Po 
jeho zhlédnutí jsem vás oslovila a řekla jsem vám, 
že mě zaujalo to zrychlení vědeckého textu a také 
vaše etické rozhodnutí nesnažit se příliš vcítit do 
protistrany a místo toho při vyprávění příběhu v té 
události zaujmout pozici té strany, kterou znáte.

LT „Americká“ strana, to je to, nad čím jste asi 
částečně přemýšlela, protože někdo v publiku se 
mě zeptal, proč jsem se na to nepodívala z pohledu 
Japonců – to byla férová otázka. Myslím, že problém 
toho díla – a já se toho jako problému neobávám 
a myslím, že jak se budeme vzdalovat od druhé 
světové války (v pokračování tohoto seriálu), diváci 
to budou stále méně vnímat jako problém – spočívá 
v tom, že v ničem nejdu příliš do hloubky. Abych ve 
čtyřech minutách obsáhla Los Alamos a vypuštění 
atomové bomby a také výpověď přeživší osoby – 
to bych se mohla zahloubat do výzkumu a natočit 
hodinový dokument jen o tom, ale to není práce, 
kterou dělám. To dílo se nakonec zredukuje na 
následující: bude fungovat spíš tehdy, když bude 
zhuštěné, stejně jako je zhuštěná poezie. Takže 
se v něm nacházejí ozvěny a slovní hříčky a jakási 
poetická rétorika zhuštěného, sugestivního díla, 
které si divák musí domyslet.

FLM Zdá se, že součástí vašeho záměru bylo, aby 
mezi obrazem Hitlera a básnickými sekvencemi 
odkazujícími na atomovou bombu existoval 
nedefinovaný vztah. Na fotografiích je Hitler 
zachycen při nacvičování projevu se svým hereckým 
koučem, který mu pomáhá zdokonalit přednes. 
Někoho z publika zajímalo, zda existuje nějaká přímá 
souvislost mezi fotografiemi Hitlera a vašeho otce, 
který měl zásadní podíl na vývoji atomové bomby.
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LT (smích) Na určité úrovni, pokud chcete jít tímto 
směrem, tak ano. Jen je to dost daleko od věci. Jestli 
chcete říct, že všichni vojáci druhé světové války 
nebo v historii…

FLM … jsou ozvěnou Hitlera…

LT … tak to je dost hloupé. Byli to muži zapojení do 
války, ale rozsah jejich zapojení…

FLM Ale tato taktika ve snaze konfrontovat moc, ve 
snaze konfrontovat její zdroj pohledem na tělo a tvář 
moci na těchto fotografiích Hitlera…

LT Mě strašně zarazila skutečnost, že ty Hitlerovy 
fotografie a Goebbelsův citát jsou z dvacátých let 
20. století, a že někdo ve třídě řekl, že přece nikdo 
nemohl vědět, co se stane. Řekla jsem: „To není tak 
úplně pravda.“ Oni už měli plán a Hitler v té době 
napsal Mein Kampf a dostával finanční podporu 
od podnikatelů, kteří ještě nebyli nutně nacisty, 
a spoustu z nich Hitler dal nakonec zabít – těch, kteří 
ho podporovali – a oni v něm viděli mechanismus pro 
obnovu hospodářství v zemi, mysleli si, že on bude 
tím hybatelem. Pro tyto muže byl loutkou díky svému 
charismatickému vystupování.

FLM Jeho postava fungovala jako otevřený kanál 
nebo nádoba, do níž se mohla vlít všechna tato moc.

LT Nevím, lidi si mysleli, že ho využívají, ale to už on 
měl dávno za sebou. Pro něj bylo velmi výhodné, že 
se ho rozhodli využít.

FLM Předtím jste se zmínila, že jste si vypěstovala až 
obsedantní zvědavost ohledně zla.
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LT Říkala jsem, že jsem hodně, až skoro posedle 
četla o druhé světové válce a zejména o Hitlerovi 
a Stalinovi, protože neznám zlo. Hledám ho. Byla 
bych ráda, kdybych mohla s konečnou platností 
říct: „Tohle je zlo.“ Teď vím, že za sebe mohu říct, 
že někteří lidé jsou zlí. Ale když čtete dobré dějiny, 
které popisují rozsáhlé souvislosti, tak na to hledíte 
a říkáte si: „V kterém okamžiku se ten člověk stal 
zlým, co bylo tím zásadním zlomem? A byl zlý 
už tehdy, když mu bylo pětadvacet a snažil se 
vypadat jako velké zvíře, které ostatní lidé v zákulisí 
podporovali?“

Dal by se natočit film s použitím archivních záběrů, 
na kterých si Hitler jen hraje se psy, a kdybyste ho 
pustili někomu, kdo nezná historii, ten člověk by si 
pomyslel: „Páni, to je ale milovník zvířat, a podívejte, 
jak hezky se chová k dětem.“ Hitlerovi pomáhala 
spousta mužů, kteří mohli být ještě ďábelštější, a tak 
vznikla tahle mašinérie. Nemůžu se k tomu moc 
vyjadřovat z pozice autority. Můžu jen říct, že mě 
fascinuje složitost dějin. To je všechno. A pak jakési 
zaměření na zlo s velkým otazníkem – jako třeba 
jestli byl Usáma bin Ládin zlý. Nevím. Ale nechme 
toho. Pro tento rozhovor je to příliš složité.

FLM Název filmu Let Me Count the Ways působí jako 
trhání okvětních lístků sedmikrásek: „Má mě rád, 
nemá mě rád…“

LT No, bylo to tak, protože to začalo s mým otcem. 
Ale otázka „Jak tě miluji?“ mi z hlavy vypadla hned 
po první epizodě. Ta otázka je v první epizodě 
významná, protože její pomocí ukazuji něco, co je 
naplněno ambivalencí a zdůrazněno hlasem bez 
překladu – hlasem vyčerpané Japonky, která byla 
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svědkem hirošimské bomby. Vidíte tam mladé muže, 
jak se v pauze baví, nebo vojáky, kteří se chystají 
odpálit tu bombu a jen dělají svou práci…

FLM Takže to také zachycuje tu, nechci říct, 
nevinnost, ale…

LT Neřekla jsem „Miluji tě!“, ale „Jak tě miluji?“. Jak 
tě můžu milovat a – já tě miluji, ale jak, jak jen je to 
možné?

FLM Přesně tak, ta pasáž o skupině vojáků, kteří se 
dívají na tanečnici, mi připadala skoro jako křišťálově 
čistý prostor naivity nebo nevinnosti, a přesto působí 
dojmem, že není žádný důvod je za to odsuzovat.

LT No, například několik let poté, co byla po 
testech svržena atomová bomba, mi někdo poslal 
odkaz na film (dokumentární záběry) a komentář 
o pěti mužích, kteří se dobrovolně postavili pod 
odpalovanou bombu, aby demonstrovali její 
bezpečnost. Bomba byla odpálena ze vzduchu. Bylo 
to v době testování větších vodíkových bomb a při 
jedné příležitosti se pět mužů dobrovolně postavilo 
přímo pod bombu. Všichni přežili a většina z nich 
se dožila sedmdesáti nebo osmdesáti let. Docela 
zvláštní, ne? Tím demonstrovali, že bomba nemusí 
nutně člověku způsobit okamžitou smrt. Oni si nebyli 
příliš vědomi dlouhodobých účinků radioaktivity. 
Skutečnou ironií je, nebo to tak úplně ironie není, 
že většina těchto mužů se dožila vysokého věku 
–, je totiž možné, že bomba svou silou odfoukla 
radioaktivní materiál mimo ně. Je možné, že se 
nacházeli pod deštníkem bezpečnostní zóny, aniž by 
o tom věděli.
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FLM Při zpětném pohledu se neuvěřitelné historické 
události zdají být zcela smyšlené. Například výpověď 
Američanky žijící v Hirošimě, která podala svědectví 
o následcích bezprostředně po svržení bomby. Tón 
jejího hlasu je necitlivý a radikálně optimistický, když 
hlásí, že „žádní Američané ani lidé ze Západu nebyli 
přímo zasaženi“.

LT Ta žena je prostě bizarní. Žila v Japonsku 
nějakých dvacet let, ale rozhodně se považovala 
za něco jiného než místní. Neintegrovala se do 
společnosti, ve které žila, takže ji nemůžete vnímat 
jako autoritu.

FLM Chtěla jsem jen říct, že ta postava se zdá být 
naprosto… 

LT … fiktivní. Ano, to se stává po jakékoli události, 
po jakékoli velké události. Můj film Adynata měl 
kdysi podtitul, který jsem nakonec vypustila: 
Vražda není příběh. Přemýšlela jsem o tom, že když 
dojde k něčemu takovému jako vražda, je tu ten 
počáteční moment, kdy jeden člověk je zabit jiným 
a je to pryč, ale my z téhle jednoduché skutečnosti 
uděláme příběh. Takže je tu ta fyzická realita a my 
už ji můžeme jen tak nějak vědecky analyzovat 
pro účely kriminalistiky. Ale i tak to vysvětlujeme 
narativně. Jako v případě masakrů, k nimž došlo 
v USA – těch z poslední doby –, jako byl ten chlapík 
v Coloradu. Když vidím novinové titulky první 
den po takové události, vím, že to, co hledám, je 
vysvětlení. Kdo je ten člověk a proč to udělal? Často 
se toho dne odpověď nedozvíte. A pak o tom čtete 
v následujících dnech a možná vás méně zajímá 
fakt, že na následky zranění zemřel další člověk, 
než zjištění, proč k tomu vůbec došlo. Co se zvrtlo, 
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kdo byl ten člověk? Toužím po nějakém vysvětlení 
a potřebuji to nějak uzavřít, abych se od té události 
mohla distancovat, protože dokud se nedozvíte něco 
jako „no, on byl zdrogovaný tím a tím,“ nebo „byl to 
paranoidní schizofrenik,“ tak pak je možné cokoliv. 
Takže vy potřebujete nějak zadržet potenciál této 
katastrofy pomocí vyprávění. O to se do jisté míry 
snažím v seriálu Let Me Count the Ways. Nenabízím 
v něm žádný závěr, jen další a další odbočky – jako 
kdyby existovalo mnoho závěrů.

FLM Jasně, nebo různé cesty k tomu, aby se to 
uzavřelo.

LT No, to, že něco skončí, ještě neznamená, že je 
to uzavřené. První světová válka skončila, ale pro 
Němce nebyla uzavřená.

FLM Je to rozštěpení otevírající nové cesty…

LT Ano, a dobrým příkladem toho, že se to 
neuzavřelo, je situace Němců po první světové 
válce, která v podstatě vytvořila Hitlera a vedla ke 
druhé světové válce. A my právě teď žijeme v době 
různých ideologií a zájmů (z hlediska válečnictví), 
kdy se terorismus stává politickou a vojenskou 
strategií. Žádný závěr prostě neexistuje a existovat 
nebude! O to jde. Teď žijeme ve světě, ve kterém, 
jak víme, nejde dosáhnout nějakého uzavření. 
Neexistuje žádná smlouva. Není možné zformulovat 
nějakou smlouvu, není možné ji podepsat. Nikdo o ní 
nepřemýšlí – o tom symbolickém kusu papíru.

FLM Jako by vědomí neuzavřenosti přesahovalo 
symbolickou rovinu. Příliš dobře jsme si vědomi 
beznadějnosti symbolické smlouvy. Vzhledem 
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k hlavním titulkům aktuálních zpráv bych ráda 
věděla, jak postupujete u hledání názvů svých 
filmů.

LT No, prostě – někdy, když mám vymyslet název, 
začnu si poznamenávat spoustu hloupých nápadů. 
Tom [Tom Zummer, který je přítomen rozhovoru] 
dělá obličeje, protože je sbírá. Takže vymyslím 
spoustu příšerných názvů, které se nedají použít, 
ale pak mě skoro vždycky napadne ten správný, na 
který natrefím. Prostě najednou to poznám. Může 
se to stát tak, že otevřu knihu na libovolné stránce 
a pohled mi padne na úryvek nějaké věty a já si 
uvědomím, ano, to je ono. Je to náhoda. Ale název 
hodně udává směr interpretace a já myslím, že 
v mém případě, kdy chci, aby mé pole působnosti 
zůstalo při tvorbě otevřené, je dobré, že hned nemám 
název, protože by mě to omezovalo – myslím, že by 
mě to svazovalo způsobem, který není produktivní, 
jako že se snažím dokázat nějaký teorém...

FLM Jasně, protože úzkost z názvu může fungovat 
jako předem stanovené nebo předurčené omezení 
pro rozvíjející se dílo, které potřebuje hodně 
prostoru. Nutí člověka k idealizaci toho, čím by mělo 
být.

FLM Chtěla bych vám položit ještě poslední otázku. 
Jestli chcete, tak si prosím vyberte téma: duchové, 
váš film Jennifer, Where Are You? [Jennifer, kde 
jsi?], vaše posedlost Isabellou Eberhart nebo 
Herzogův film Die große Ekstase des Bildschnitzers 
Steiner.

LT Proč vás napadli duchové či v jaké souvislosti to 
myslíte?
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FLM No, já vlastně nevím, jak to myslím, možná jde 
o to, jestli jste třeba neobjevila nějaké duchy ve 
svých filmech až poté, dodatečně…

Thomas Zummer Dovolíte, abych do toho vstoupil? 
U Jennifer přízračně vystupuje hlas oddělený od 
těla. Protože zaznívá opakovaně, jde o hlas, který 
se vrací jakoby odjinud. V návratu tohoto hlasu, 
který se nikdy pořádně nespojí s Jennifer, ačkoli 
jej zaslechneme jen v těsné blízkosti jejího obrazu 
jako šepot z nečekané blízkosti, je několik vrstev 
– oslovení, sexualita, význam, hrozba. Když se 
v záběru objeví postava muže vzhůru nohama a ve 
zpětném chodu, dochází k dislokaci tím, že jeden 
obraz je černobílý a druhý barevný. Je to také „found 
footage“ – nalezený filmový fragment se usídlí 
v přítomnosti Jennifer, a přesto působí strašidelně 
jako přímý příkaz nebo výslech. Film Jennifer, 
Where Are You? je příkazem i výslechem, a v jistém 
smyslu pro mě představuje určité strašení a pokus 
se něčeho zmocnit. V tomto filmu Leslie vytváří 
podmínky pro možnost, že Jennifer bude zadržena 
nebo chycena.

LT Domnívám se, že jakmile dílo dokončím, 
přestávám ho vlastnit, už je prostě na světě a koluje, 
a ať už způsobí to či ono, nesu za to odpovědnost, 
ale už není moje. Moje ego k němu není připoutáno. 
Takže je to trochu zvláštní. Asi je to dokonce 
něco jako porod, myslím, že by se to k tomu dalo 
přirovnat. Pokud jde o duchy jako metaforu, tak 
bych řekla – už jsem se zmínila o tom, co se stalo 
s filmem X-TRACTS, jak se to změnilo. Člověk může 
něco vytvořit a pak to vypustit, když to považuje 
za hotové, za úplné, když je spokojen s tím, že to 
dílo funguje tak, jak má. Cesta k tomu je zajímavým 

← Obsah strana 072



výletem a pak na to zapomenete. A najednou máte 
příležitost se s tím znovu setkat, třeba po deseti, 
dvaceti letech nebo i po roce. A je to jako cizí člověk 
a přítel. Je to obojí.

Myslím, že v tom je ten duch, protože existuje duch 
mé vlastní intimity kdysi dávno spojené s tímto dílem. 
Je v tom obsažen, a právě proto je tak překvapivé se 
s ním znovu setkat. O těch mých dílech, o kterých 
si myslím, že mají dlouhou životnost a stále ještě 
nepůsobí nostalgicky, si vždycky říkám: „Jak se ve 
mně vzalo něco takového?“ Nevím. Člověk žasne, 
protože si vždycky připadá mnohem menší než ta 
věc. Je to až magické, protože to skrze vás protéká, 
ale ve skutečnosti je to tak, že s tím byla těžká práce 
a bylo v tom riziko, které jste v tomto období museli 
podstoupit, abyste takové dílo vytvořili – potřebovali 
jste, aby rostlo a rostlo. A pak, když to všechno 
najednou přijmete – když se starý přítel tak trochu 
změní v cizího člověka –, tak si řeknete: „No, tohle 
jsem nemohla udělat já, jak je to možné, jak jsem to 
mohla vědět? Vždyť přece nejsem tak dobrá, nejsem 
tak chytrá.“ Ale je to díky tomu, kolik do toho člověk 
po určitou dobu investoval. Takže ho to převyšuje. 
Pokud je to dobrá práce, tak překonává svého 
tvůrce.

Feliz Lucia Molina je akademická pracovnice, 
básnířka, spisovatelka, příležitostná malířka 
a psychoterapeutka.

■

Tento rozhovor vznikl pro americký magazín 
BOMB Daily a poprvé vyšel 15. října 2012.

← Obsah strana 073



Marwa Arsanios

Who Is Afraid of Ideology? 
Part 4: Reverse Shot
2022
video instalace s texty na banerech
35'

S laskavým svolením autorky 
a mor charpentier

Marwa Arsanios (nar. Washington, DC) je umělkyně, 
filmařka a badatelka usazená v Berlíně. Její umělecká 
praxe přehodnocuje politiku poloviny 20. století 
prizmatem současnosti, přičemž se zaměřuje 
zejména na genderové vztahy, kolektivismus, praktiky 
nakládání s prostorem a boje o půdu. V posledních 
letech se Arsanios těmito tématy zabývá z nové 
materialistické a historické perspektivy a zkoumá 
je na příkladech různých feministických hnutí 
bojujících o přístup k půdě. Věnuje se otázkám 
vlastnictví, práva, ekonomiky a ekologie ve vztahu 
ke konkrétním pozemkům. Tato půda a lidé, kteří se 
o ni starají, se stávají protagonisty autorčiných děl. 
Sama autorka ve výzkumu praktikuje kolaborativní 
přístup, spoluzaložila výzkumný projekt 98weeks. 
V současnosti je Arsanios rovněž doktorandkou na 
Akademii výtvarných umění ve Vídni.

V rámci výstavy Shifted Realities představuje 
Arsanios zatím poslední snímek ze svého otevřeného 
filmového cyklu Who is Afraid of Ideology? 
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započatého v roce 2017. Tato série filmů uplatňuje 
intersekcionální perspektivu a zprostředkovává nám 
vhled do ženských hnutí odporu, které se snaží 
domoci bezprostředního práva na půdu a vodu 
a ocitají se tak v první linii bojů, ať už na severu 
Sýrie či v Kolumbii. Part 4: Reverse Shot (2022) nás 
zavádí do starého kamenolomu v horách severního 
Libanonu. Arsanios si zde spolu se zemědělským 
družstvem klade za cíl sjednotit, rekultivovat a sdílet 
půdu, aby ji mohla využívat místní komunita. Film 
je součástí aurotčina dlouhodobého úsilí přispět 
k položení základů pro jinou budoucnost spojenou 
s alternativními typy vlastnictví, jež přesahují tradiční 
transakční a kumulativní vztahy.

Tvorba Marwy Arsanios byla představena na 
řadě samostatných i skupinových výstav, mj. na 
Documenta 15 v Kasselu, 5. bienále v Mardinu, 
Kunsthalle Münster, 3. bienále Autostrada v Prištině, 
11. berlínském bienále, The Renaissance v Chicagu, 
Kunsthalle Wien ve Vídni, SF Moma v San Francisku, 
1. varšavském bienále, 14. bienále v Šardžá, 
Nottingham Contemporary, Ludwig Museum v Kolíně 
nad Rýnem, Thessaloniki Biennial, New Museum 
v New Yorku, 55. benátském bienále a 12. 
istanbulském bienále.

Následující série textů na banerech (zde uvedeny 
s českým překladem) doprovází video instalaci 
Marwy Arsanios Who Is Afraid of Ideology? Part 4: 
Reverse Shot, 2022.
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Půda
se nebude
dědit
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Půda
přejde
na
společenský vakf
či do společného vlastnictví
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Půda
bude předávána pouze
za účelem
užívání
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Půda bude
užívána výhradně
těmi,
kteří sami
půdu
nevlastní
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Půda bude
užívána pouze
pro zemědělské
účely
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Na pozemcích
nebude
povolena
výstavba
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S půdou bude
hospodařit
družstvo
lidí, kteří
budou žít v okolí
ve vzájemném
souladu
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Zemědělská produkce
bude rozdělena
rovným dílem
mezi všemi členy společenství,
které obstarává
půdu
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Nadprodukci
lze prodat
a výnosy
rozdělit
mezi
uživateli
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Půdu
bude možné
obdělávat
pouze po zavedení
permakulturních
postupů
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Ed Atkins

The worm
2021
video se zvukem
12'40"

S laskavým svolením autora a Galerie 
Isabella Bartolozzi, Berlín

Ed Atkins (nar. v Oxfordu, Velká Británie) proslul 
svými počítačově generovanými videi, která 
zpochybňují vztah mezi tělem a technologií. 
Pracuje s filmovými a textovými formami a jejich 
technologickou proměnou. Často vytváří instalace 
skládající se z prvků, jako je koláž, kresba a další 
média. Využívá odtělesněný formát videa, aby 
poukázal na rozporuplnost intimity, již představují 
a umožňují mechanismy současné kulturní produkce.

Atkinsovo nejnovější dílo The worm, které vzniklo 
během lockdownu v roce 2021, zachycuje 
umělce telefonujícího se svou matkou Rosemary. 
Tématem jejich hovoru je především Rosemaryin 
vztah s její vlastní matkou, Nanny Bea, a to, jak 
se subjektivní pocit, že je člověk nehoden lásky, 
mimoděk přenáší z matky na dceru a zákonitě i dále 
na vnuka. Toto rodové dědictví je oním „červem“. 
Animace je založena na Atkinsových pohybech 
zaznamenaných technologií snímání obličeje 
a pohybu a zpracovaných tak, aby připomínaly 
poslední televizní rozhovor s britským dramatikem 
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a scenáristou Dennisem Potterem. The worm je 
umělý dokument o nepřekonatelné lítosti a lásce, 
ztvárněný prostřednictvím média, jehož realismus 
je okázalým falzem. The worm je promítán na 
nenatřenou prázdnou bednu z březové překližky; 
všechny asociace a charakteristiky, které se s ní pojí 
jsou zjevné a popíratelné zároveň.

Ed Atkins se zúčastnil řady skupinových výstav 
v renomovaných mezinárodních galeriích 
a institucích, mj. v Kiasma Museum of Contemporary 
Art v Helsinkách, Castello di Rivoli Museo d‘Arte 
Contemporanea v Turíně, New Museum v New 
Yorku, Moderna Museet ve Stockholmu a Serpentine 
Galleries v Londýně. Na samostatných výstavách 
byl představen mj. ve frankfurtském MMK, Stedelijk 
Museum v Amsterdamu, Palais de Tokyo v Paříži, 
MoMA PS1 v Brooklynu, Tate Britain v Londýně 
a Martin Gropius Bau v Berlíně.

Následují nástěnné texty Contemporary Art Writing 
Daily, které doprovázejí dílo Eda Atkinse The worm, 
2022. 
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„Graf znázorňuje, jak stále obtížnější je 
zobrazení skutečné věrohodnosti. [...] Tam, kde je 
dokumentární nárok na naturalismus ze své podstaty 
iluzionistický, zobrazuje přírodu jako inscenaci 
divadelní hry, zasazuje své zvířecí herce do iluze 
přírodního světa, světa, který si představuje jako 
divadlo pro své diváky. [...] Idealismus je protipólem 
realismu, neboť realismus předpokládá víru ve slovo, 
pravdivost, která nikdy nedosahuje ideálu. Naproti 
tomu idealismus, ztělesněný například umělci 
klasického a předhelénského období, pracoval s vizí 

LIDSKÉ „kouzlo“ 

BŮH „božství“

REALISMUS

NATURALISMUS

„TVRDÁ REALITA“

ILUZIONISMUS

IDEALISMUS

VYSOKÁ FANTAZIE
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dokonalého platónského reálna. [...] Propaguje 
ideologii současného vědeckého konsenzu o svém 
obrazu, víru v přirozený svět.“

„Věrnost, kterou nabízejí stále dokonalejší 
záznamové technologie, je ukazatelem její 
pravdivostní hodnoty.“ 

„Prohlédněte si tvář, na kterou byla namapována ta 
moje.“ 

Tento film, zakonzervovaný v rámci výstavy, zachycuje 
hovor s matkou; jedná se o konverzaci zaznamenanou 
a reprodukovanou špičkovými digitálními 
technologiemi ve spolupráci s Nokia Bell Labs. 

Není to taky tak trochu vaše nejhorší noční můra? 
Zveřejnění vašeho hovoru ze Zoomu, nahrávky, 
kterou pořídil váš telekomunikační operátor, v jehož 
názvu figuruje slovo „laboratoř“. (Jak trefné v případě 
umělce, jehož dílo často odkazuje na Frankensteina.) 

Spojení s domovem, s matkou, zachycené s každým, 
i tím nejmenším rušivým zvukem. Technicky 
dokonalé. Všechny až příliš dlouhé pomlky. 
Všechny ty nedokonalé odpovědi. [Nesouměřitelné 
s mateřskou láskou.] 

Stesky tvoje i matky, všechna ta „…hmmm“, pupínky, 
šmouhy – to vše vidíme na obrazovce. Mastný otisk 
obličeje, který necháváš na skle iPhonu. Uchování 
tvé prohnilé lidskosti pro akvarijní život uměleckého 
ťukání na sklo.

Telefonní hovor se odehrává na [místě] umírajícího 
muže. Atkins vzpomíná na jednu scénu z posledního 
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televizního rozhovoru britského dramatika Dennise 
Pottera.* (Nevyléčitelné stádium rakoviny. Zbývají mu 
tři měsíce.) Popíjí morfium se šampaňským. (Nápoj 
soupeřící o literární auru s jedem z Romea a Julie.) 
Velmi minimalistická scéna. Rozhovor stejnou měrou 
tragédií jako oslavou života. V téměř posledních 
hodinách, které mu zbývají, Potter mluví o jarních 
květech, o živé přítomnosti, o – v různých časech – 
životě. Člověk má téměř chuť zavolat domů. Učinit 
ikarovský pokus o dosažení vrcholu. Dotknout se 
zářícího slunce něčeho skutečného, živé přítomnosti. 
Telefonát umístěný do očistce, vzpomínka sama 
o sobě pokusem o zachování, vstřikování nostalgie 
jako chemické technologie pro mobilizaci minulosti, 
získání něčeho z toho, co nás sem přivedlo. Co 
visí někde mezi. Naše životy neustále roztažené, 
pozastavené, čekající. To je ono. Tohle je život. 
Ohlížíme se zpět, zatímco další krok je tak blízko. 
Ale tenhle hovor neskončí. Tato konverzace se bude 
opakovat. Ta vzdálenost je bolestná, zvětšená. 
Zakonzervovaná.

„Vytvořit v počítači falešnou realitu znamená citlivě 
umístit střepy skla, jako to zřejmě dělá Bůh, aby to 
vypadalo, že jsou tam jen náhodou.“ 

„Náhoda [je] jakýmsi rodičem patosu.“ 

Realismus jako odlupující se slupka na povrchu 
skutečnosti. 

„V podstatě jsem s ní chtěl mluvit, a aby naše 
povídání bylo skutečné – abychom v rámci něho 
odhalili něco ze sebe, aby bylo aktuální a aby tato 
aktuálnost byla zachycena a sdílena.“ 
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„Zprostředkování pomocí technologií zaskakuje za 
psychologické přetížení.“ 

Už jsme neuměli psát milostné básně. Měli 
jsme tušení, že budou zachyceny – veškeré ty 
sentimentální city, které umírají na koupeném 
blahopřání. Průmyslově vyráběné. O lásce se šeptalo 
ze strachu před autoritáři. Ze strachu, že budou 
poslány do pracovních táborů reklamy. Hospitalizace 
„sentimentu“. Už nedůvěřovat jeho používání. 

A tak láska odešla do nitra, schovávala se na půdách. 
Skrývala se v záři očí. A osolila svá hesla. Bála se, že 
se rozplyne v milionech instagramových „moudrostí“, 
že bude demonstrativním prohlášením do médií 
při nevěře: „Miluji svou ženu“ – jako příprava na 
společenské panoptikum. Jako ryby mučené pro svou 
pravdu. Její tělo umláceno bucharem klišé. Lásku 
uchováváme v tajnosti, v hlubinách. Protože každé 
velké milostné dílo se natiskne na hrnek. Nebo je 
pozadím pro selfie města. Nebo má podobu plyšáka 
– oči lesklé jako z plastu, věčně zářící. Konzervovaná 
láska. 

Milovali jsme se plní krve, chcanek a sraček. Umírali 
jsme na povlečení vypraném v průmyslových 
prádelnách. Neustále sledováni, stávali jsme se 
předmětem vědeckého bádání – měření metriky 
našeho odchodu. (Kam se poděla ta data?) Všichni 
jsme byli příliš lidští, rozpláclí na levné látce, na 
níž vytékají naše tekutiny. Tropou hrůzy bylo, že 
sexuálně aktivní umírali jako první. Jejich láska 
vyjadřovala tělesnost, předurčovala jejich tělo jako 
křehké, lidské, z masa. Sex naléval avatara narativní 
krví pro nadcházející zkázu. Bylo tedy co riskovat. 
Jejich balónky byly naplněné tekutinou, kterou 
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používají filmoví maskéři, a byly tak připravené na 
skutečné násilí.

Volali jsme si přes Zoom; nikomu se to nelíbilo. Psali 
jsme si zprávy v různých aplikacích. Zůstávali jsme 
v kontaktu prostřednictvím obrázků postovaných 
na digitálních kolotočích. Ovlivňováni algoritmy 
tančili jsme jako loutky podle virálních příkazů. 
Před objektivy kamer, které měly stále lepší 
objektivy. Nahraní do nějakých kabelů. Dál jsme 
žili skrze vzdalující se svět držený stále blíž, 
v jemném rozlišení, ani ne tak nuancovaný, jako spíš 
mikronizovaný: mikroskopicky obrovský, paměť, 
která byla nekonečná, myšlenky se znovu objevovaly 
a strašily vás z podzemních serverových trezorů, 
přátelé, kteří se ztratili, se vraceli s tělesnými 
doplňky. Virální trest: navždy uvnitř. Pořád být 
v nějakých místnostech, kde si vás mohli prohlížet, 
dávat lajky, komentovat. Jako by najednou každý 
byl umělcem, který si zve anonymní kritiky. Osoba, 
kterou jsme měli rádi méně než ji. Teenageři se učili 
čísla/statistiku pomocí emočního násilí. Těla se 
dostala na internet, byla čím dál dokonalejší a vy čím 
dál, jak to tak říct, [puchýřovitější ].

V padesátých letech 19. století „podle některých 
odhadů jen v New Yorku bylo příčinou smrti tisíců 
dětí tzv. balzamovací mléko. Mlékaři přidávali 
doporučené dvě kapky formalinu, formaldehydu 
(balzamovací látky používané v pohřebních 
ústavech), aby se mléko tak rychle nekazilo.“ 
(Zastánci této praxe tvrdili, že díky tomu je mléko 
zdravotně bezpečnější. Pasterizace byla považována 
za příliš drahou a formaldehyd, který má mírně 
nasládlou chuť, navíc zlepšoval chuť mléka.) 
V průběhu desetiletí pravděpodobně onemocněly 
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miliony dětí. „Chemické společnosti přišly s novými 
formaldehydovými směsmi s názvy jako Iceline nebo 
Preservaline [„udrží půllitr mléka čerstvý až 10 dní!“]. 
Mléko bylo stále toxičtější, protože výrobci usilovali 
o stále delší trvanlivost. 

Nové technologie, nové chemické látky nejsou 
vždy naším přítelem. Těm, kteří nesouhlasí, říkáme 
luddité. Myslíme si, že jsou na špatné straně pokroku 
nezadržitelně postupujícího vpřed. Myslíme si, že 
technologie jsou čisté – jsou často zobrazované jako 
chladné, vypočítavé a nezkažené svým člověkem. 
Jako rodokmen, který nás vede „kupředu“, jako 
bychom hráli vedlejší roli v nějakém velkém příběhu. 
Technologie chápané jako něco, co nás má „činit 
lepšími“. 

Atkinsovo dílo je hnilobou či balzamováním 
technologií, které jsou nám prodávány jako nové, 
vylepšené, lepší, rychlejší, s vyšším rozlišením. 
Náhradní služby pro svět, který stále krvácí. 
Navzdory našim nejlepším pokusům tomu zabránit. 
Zkaženost. Kontaminant v jinak [krystalické, 
šťastné ideologické] konzervaci. Technologie, 
které jsou dost dobré na to, aby začaly nahrazovat 
realitu. Formát 8K, který přichází, aby nahradil 
náš vlastní zrak. Jsou to „technologie realismu“, 
které konkurují a nahrazují naši lidskou interakci. 
Manifestují všechny nové digitální neduhy. Volání 
domů je balzamováno technologickou chemií – 
jako když se prochází očistcem. Způsobuje ztrátu 
ducha. Konzervace, která kazí. Odstraňuje to, co 
nás těší, jeho život – čerstvé mléko, které musí být 
udržované uměle čerstvé, volání domů balzamované 
ve skle, pokus o spojení, jeho láska odevzdaná do 
uměleckého otroctví.
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V roce 1905 se jeden skladatel s obavou ptal: budou 
rodiče ještě zpívat svým dětem? Když budou moct 
stisknout knoflík a začne hrát písnička, „se stejnou 
lehkostí, s jakou se zapíná elektrické světlo, budou 
ještě chlácholit své dítě sladkými ukolébavkami, 
nebo bude miminko uspáváno stroji? [...] Děti od 
přírody napodobují, a jestliže v kojeneckém věku 
uslyší jen fonografy, nebudou zpívat – pokud vůbec 
budou zpívat – nějaké napodobeniny a nestanou se 
nakonec pouhými lidskými fonografy?“. 

„Hudba učí všemu krásnému na tomto světě. 
Nebrzděme ji strojem, který vypráví příběh bez 
variací, bez duše... [Naše] nedokonalé provedení 
bude pouze ustupovat, až zbude jen mechanický 
přístroj a profesionální vykonavatel.“ 

„A co potom s naším národním hrdlem? Neoslabí se? 
Co s národní hrudí? Nebude se zmenšovat?...“ 

„Místo nich bude obrovský fonograf, namontovaný 
na automobilu o výkonu 100 koní, který bude 
vyhrávat americký vlastenecký pochod.“

Historicky právě umění vlastnilo technologie 
realismu. (Pomocí umění západní církev ovládala 
realitu schopností malovat zdobná nebesa.) Nyní 
se technologií realismu zmocnily korporace, dolary, 
průmysl. V určitém okamžiku se nejvyšší formou 
realismu stala fotografie – obraz nerozeznatelný 
od fotografie byl „nejrealističtějším“ obrazem. (To 
je znervózňující hned z několika důvodů.) [Rodina 
Hanse Holbeina] Umělci byli vytlačeni realismem, 
který se stal prodejním tahákem megapixelů, 
snímkové frekvence, stále divočejších a rostoucích 
definic, toho, co je „lepší fotografie“, které video 
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je kvalitnější, realismem řízeným velkými rozpočty. 
Reálno přestalo napodobovat to, co jsme viděli, 
ale detail velkolepější než vaše oko, představující 
novou fantastickou realitu. Příliš reálné pro realitu. 
Noční obloha převedená na informace, výstupy 
přes procesory, dalekohledy, kterými se už nikdo 
nedíval. O kterých se říká, že vidí. Jemné zřeknutí 
se sebe sama výměnou za informace. To, co jsme 
viděli, bylo nahrazeno informací o tom, že stroj, 
skrze nějaké mlhavé zdání objektivity, sděluje něco 
hmatatelnějšího nebo jemnějšího. Stále řízenější 
něčím nelidským. Filozofie vědy: „Realita je to, že 
víme, že vše, co víme, je nepravdivé, ale zároveň je 
to v současnosti nejblíže pravdě“. 
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Zach Blas

The Doors
2019

Dílo vzniklo z iniciativy  
Edith-Russ-Haus für Medienkunst, 
de Young Museum a Van Abbemuseum

Zach Blas (nar. Point Pleasant, Západní Virginie, 
USA) je umělec, filmař a spisovatel, jehož umělecká 
praxe zahrnuje film a video, počítačová média, 
teorii, performance a science fiction. Zabývá se 
materialitou digitálních technologií a zároveň 
vytahuje na světlo filozofie a imaginární formy, 
které se skrývají v umělé inteligenci, biometrickém 
rozpoznávání, tzv. prediktivním modelování 
v policejní praxi, letištní bezpečnosti, internetu 
a biologické válce. Blas působí jako odborný asistent 
vizuálních studií na Daniels Faculty of Architecture, 
Landscape, and Design, University of Toronto.

The Doors (2019) je iluzorní prostředí, které 
představuje nový psychedelický věk poháněný 
umělou inteligencí, nootropiky a technologickou 
kulturou. Multimediální instalace se blíže zabývá 
podobnostmi mezi Silicon Valley a kalifornskou 
alternativní kulturou šedesátých let 20. století. 
Projekt The Doors, zasazený do mystické umělé 
zahrady, využívá prostorový zvuk 7.1 Surround 
Sound a šestikanálový videozáznam, který se 
skládá z počítačem graficky zpracovaných sekvencí 

← Obsah strana 096



a psychedelických strojově generovaných obrazů 
inspirovaných novou vlnou užívání drog, zejména 
nootropik. Na rozdíl od psychedelického étosu 
„turn on, tune in, drop out“ („probuď se, vylaď 
se, vypadni“, Timothy Leary – pozn. překl.) je 
zájem o nootropika a jejich rostoucí popularita 
zejména v komunitě kolem technologických 
společností poháněna tzv. chytrými drogami, 
které mají „odblokovat“ mozek a pomoci zvýšit 
produktivitu práce. Mezi nootropika patří komerčně 
dostupné „stacky“, koktejly legálních drog, 
nebo i LSD a psilocybin z lysohlávek podávané 
v mikroskopickém dávkování (microdosing).

Blas vystavoval, přednášel a pořádal projekce 
svých děl na mnoha místech po celém světě, včetně 
de Young Museum v San Francisku, Tate Modern 
v Londýně, Walker Art Center v Minneapolis, 
12. bienále v Gwangju, 68. mezinárodního filmového 
festivalu v Berlíně a dále v Matadero Madrid; Los 
Angeles County Museum of Art; Art in General, 
New York; Gasworks, Londýn; Van Abbemuseum, 
Eindhoven; Institute of Contemporary Arts 
Singapore; e-flux, New York; Whitechapel Gallery, 
Londýn; ZKM Center for Art and Media, Karlsruhe; 
Museo Universitario Arte Contemporáneo, Mexico 
City.

Následující poezie doprovází instalaci Zacha Blase 
The Doors, 2019.
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THE DOORS / BRÁNY (VNÍMÁNÍ)

Ještěrka přináší psychedelické drogy do 
zprivatizované zahrady na ostrově Nootropikos

Zahrada má
zvláštní atmosféru.

Stromy a květiny
jsou nápadně zářivé.
Jejich hnilobnost a
perlivost jejich vůně 
znázorňují nekonečnou
potenci 
neuropřenašečů v našich
Mozcích.

Dokonalá pro každého, kdo hledá klid,
omlazující hypnagogické látky

Uvnitř je mnoho příšer

Při pohledu
dolů
se leskne listový květ,
svolává všechny démony

ostrovní vědci,
na dvoře stříbřité stvoření

Mysl je král.
Potulný a hladovějící.

Věda, ne hlad:
Mitochondriální biogeneze
Antioxidační ochranné prostředky
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Mám rád ty badatele, které jsem shromáždil
Ostrovní lidi
Špičkové vědce
pobíhající s noži
Jsou to vědci
	 Divnodivna
	 Divnodivna
Potřebujeme vaši pomoc, moji malí Mozkouni
Stacionáři předpovídají bouřku.
Používají
digitální vychytávky ve spojení se

strojovým učením, aby zjistili,
co se stane.

ze svých
osamělých laboratoří,
aby nám pomohli vyřešit naše vlastní
rutiny

Velká část
výzkumu
této
mutace
se dosud soustředila
na mikrodávkování. V rámci
jedné studie
vykázal
pokus s LSD
blahodárné účinky na zdravé dospělé jedince
po třech dávkách.

Nezašli tak daleko, aby LSD nazvali
Velkou synchronizací,
králem
říše oběhu
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Proto použili o něco rafinovanější, ale nebezpečný
podtyp LSD
s názvem Sada-T

NeuroMaster naslouchá

Vsadím se, že Tvůj mozek křičí
při pomyšlení na to, že Tě ztratí

„Mluvíme o něčem,
čemu se říká Proces vyjasňování‘.“
Tajemství dlouhodobých kladných
účinků
	 trvajících mnoho let

Z výsledků
se vám bude točit hlava.
Pomohou vám stát se
výkonnějším lidským počítačem

Vědci na ostrově
zaměřují

své úsilí
na dnes již
slavnou
molekulu.

bylo by to jako stvoření 100 000 nových vědců

Vědci na ostrově berou tuto molekulu, aby zůstali ve 
střehu

Zahrada má
zvláštní atmosféru.
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Z moře se zvedá
můj chrám.
Žiji tady pod balvanem s vodou,
kroužím kolem vás,
nesmírně pobožný
poustevník, mnich

Jsem hrdý, že mohu být váš průvodce

Vítáme vaše pokračující zapojení
do pomoci podpořit paměť a psychickou výdrž.

V Ohnivé zemí zvané Nootropikos, která
podporuje vytrvalost a výkonnost
se začíná stáčet vítr

Pojďte, máme taneční nápoje.
Hudba je novoenergetická.
Zběsilá.
V této obří sklenici
máme moc proměnit vaši mysl.

Spojujeme vojska
nových nebes.

A vrátíme se
na pevninu.

A vyměníme naše zastaralé
palivové články.
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Lačnění po potravě pro mozek

Dochází k probuzení
	 pochodujících
	 lidí,
zesílenému odpalování pyramidových neuronů

Stinná spojení
	 pomalé tance
		  posvátná choreografie

Naše
oceňovaná
BrainSmart nálada

Na pánských záchodcích je příjemné teplo,
		  řeč je v plném proudu.
	 Světový mejdan atomů
	 nebezpečná uskupení

Mozek
je
nyní
miniaturním divadlem,
nová úroveň:
Neprohraješ!
Záhady.
Objevy.
Nová věda.

Muž se dotýká hlavy malého dítěte
svým palcem
a říká:
„Hleďte na tento velký mozek
se všemi těmi city
se všemi těmi podivnými spojeními
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a mnohým dalším.“

„Člověk je tak mladý, jako se cítí jeho mozek, 
že?“

Být uvnitř božského mozku
	 kultivovaně
a erudovaně vklouznout
do Velkého snu,
Zapadajícího slunce v mozku

„Mám hodně velký mozek
			   Nedá se popsat“.
Dokonalý, pokud po Velkém snu toužím
v mém mozku běží „režim“. 

Vypaluješ si cestu
mozkovou mlhou,
aby ses
neustále cítil
v nejlepší
formě

Vypaluješ si cestu
mozkovou mlhou,
abys o sobě
cítil
všechno

uplatni neurovědu
K vyřešení ZÁHADY SNU
A propaguj neuroplasticitu a neurogenezi

Nabourej svůj mozek a spatři všechny perspektivy 
zároveň.
až svůj mozek odemkneš, střetni se s atentátníkem 
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v zahradě

Lidé potřebují spojení
Na
ostrově
jsou kouzelné
vysílače.

Máš-li
vysoce výkonný mozek,
často budeš mít sklon velmi
pociťovat:

PRVOTNÍ POKUŠENÍ
STRACH A ULTRA-SOUSTŘEDĚNÍ

SOUSTŘEDĚNÍ
Soustředění
Soustředění na
ztracené buňky, 
spletitou kolonii
desítek trilionů
jednotlivých
buněk, které
mají mnoho úloh

KONEC BOŽSKÉHO
Konec těla z masa a kostí

Vše musí být čisté, aby byl mozek v dokonalé 
rovnováze
Jelikož byly nalezeny molekuly,
které dlouhodobě ovládají
všechny
myšlenkové stavy.
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Hipokampus byl
vyslán
do
bouře

← Obsah strana 105



Lázeňský den na Neonových ostrovech

Opatrovník prohlásil ostrov za svůj
a povstal.

Obřady přinášejí
velkou radost,
a klid.

Ty korzuješ
zahradou.
Číhající čelisti

		  slunce klesá nízko nad balvan
	 Jazyk vědění
	 na střepech skla

Jako alfa a omega,
obsahujeme polyfenoly.
Co bychom ale
měli jíst?

předtréninkové palivo

Muži po sobě hází zeleninu.
Jelikož tento produkt není vhodný pro vegetariány.

dávka
100 mikrogramů

Přidejte do ovocných smoothies a šejků
Nakapejte na vaše oblíbená jídla
Udělejte si salát, který se hodí k vaší náladě

Zavřete oči
a vychutnejte si příchuť
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minerální látky
na
příjemné a zdravé hubnutí

Vynutí si
lifestylovou otázku:
„Kdy budu připraven/a na
život?“

Výběr protokolu je
jasný
všem, kteří už
cvičí
Vypij jednu
dávku 30 minut před vytrvalostním cvičením trvajícím
12—15 hodin
denně.

Slyšeli jste, že
tobolky
odstraňují většinu typů strachu,
ale co
ty vnitřnosti drásající
pocity, které
na vás
přijdou,
teprve když
vás netlumí
tělesná činnost

Pokračujte tímto způsobem
několik
dnů

Zapijte tři softgelové kapsle
ovocným koktejlem či ochuceným nápojem,
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což vám vytvoří povlak na puse a v krku

Po
jednom dni či 2—3 měsících
jezte
rychleji.

Vezměte si jednu pastilku při každém
Svítání
a
Chraňte se před potenciálními toxiny
z vnějšího světa:

celooblek,
nahý jako vždy
jeho mozek pročesával místnost,
ozkoušený, schválený
a prověřený,
zázračnou dávku lze spolknout,
a přitom být stále v pohybu.

Tam na Neonových ostrovech
u statného kaktusu
vám snesu křišťálovou kouli
obsahující veškeré
relevantní informace
o tom,
proč je to důležité a jak
se má použít tento protokol.
Každá křišťálová koule
by obsahovala
jiný druh informace
obsahující
veškeré relevantní prvky,
ze kterých se skládá
mozek. Byl
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by to účinný
způsob,
jak postavit
funkční
město, nebo by se dokonce
mohlo jednat o
rychlejší a produktivnější
svět,
jenž
si dáváme

rychle
spolkněte
vytvořte si nové krevní cévy v mozku.

Zrušte své předplatné
	 na vstup do chrámu
	 a přidejte se k mé
postící se partě.

Jako vojenská přehlídka,
liga meditačních bojovníků
se shromáždila
na chladném, suchém místě, mimo dosah přímého 
slunce.

Muži jsou již dávno pryč
prastará tradice podložená moderní vědou.

Ovšem Duch
vybral
nikoli
pro Tebe, ale
pro Mě
Prožitek Nového věku 
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Strom radikálního prodloužení života

Strom života
ginkgo biloba, n-acetyl l-tyrosin, kofein,
a l-tryptofan

Při setkání u branky do vaší zahrady
Vám řekneme, co máte dělat
Co budete muset dělat,
abyste přežili

Vnést život zpět do života

Tento prastarý druh stromu
se používá
po dobu mnoha staletí k vylepšení
celkové
způsobilosti imunitního systému

Tento strom,
jak dobře známo, trpí
depresivním stresem kvůli přírodní
sloučenině
nacházející se v jeho kořenech

Také pomáhá
při porodu.

Takže tady to máte:
podrážděné bradavky
a porucha ztopoření

Hraniční bolest.
Abrakadabra, bakopa drobnolistá

Vaše
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	 mozkové buňky stále
	 dávají pokyny
	 k napadení a
	 drancování

Odvážíte se překročit nesmírnou zelenou hranici?
Pryč od této špinavé sklenice

Směrem ke Starému muži ve Stromech,
jenž vnese klid
do přelidněného
mokrého místa

A ten nový muž
který mění
	 špatné zprávy na
	 dobré časy

Vidíte tu KVĚTINU?
Výtažky z
	 malého ostrova,
kde jakási mysl
	 vytváří
	 sny

Jedním
z nejvíce
účinných
hypnotik,
které vám pomůže
dosáhnout
stavu
	 klidu,

které dokáže dostat náš mozek do stavu
Nevinnosti
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Mitochondriální zbraň
	 po porážce
	 Poslušní

Ó Strome života
Zvyšující naše neuro-přenosy
	 pomocí Vůně kávy a Ašvagandy
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Ego Death Party – Oslava smrti ega

Na ostrově
probíhá
divná
šeptanda

Smutek zdevastoval
	 přátele
	 Utopie

Ovšem cesta pryč od
sítě výchozího režimu
je změnila.

Dovolte mi vzít vás na místo
ve vyšších polohách
slunce v zakřivených zelených
oblacích
Kaktus, kývající se palmy
a
intenzivně
bezmezné
geometrické změti,

kde se
lidé rozpouštějí
do světa,
slučují se s ostatními, a
ztrácejí svoje ‚já‘.

nejvíce
intenzivní pocit
propojení
vůbec.
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VYBUCHNOUT
Při tanci
Ale tanečníci nejsou tanečníci

Vesmír
je jednou
z nejpamátnějších
květin

Musíš zemřít, abys ji viděl,
a přece, z neurologického hlediska,
nic neumře.

Jde
o
úplnou transformaci
na
jiný
modus
komunikace.

Moji přátelé
přicházejí

Naše mozky,
stroje času, které nás přivedou k extatické svobodě.
Za hranice časoprostoru, za hranice práce,
za hranice nás samotných.

Cerebrální hojení,
které nás rozšiřuje
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Zach Blas
The Doors
2019

Dílo vzniklo z iniciativy Edith-Russ-Haus für 
Medienkunst, de Young Museum a Van Abbemuseum
Architekt a scénograf: Scott Kepford
Technici strojového učení (video a poezie): Ashwin 
D’Cruz, Christopher Tegho
Technici strojového učení (hlas a hudba): Sam Parke-
Wolfe, Cameron Thomas
Poradce autora v oblasti strojového učení: Jake 
Elwes
Vedoucí počítačové grafiky: Harry Sanderson
Animace: Mikkel Aabenhuus Sørensen
Asistent animace: Yan Eltovsky
Modelování a vizuální efekty: Dayne Kolk
Asistent simulace: Aslak Kjølås-Sæverud
Kompozice: Felix Lee
Video editor: Isabel Freeman
Hudebníci: xin and Aya Sinclair
Mistr zvuku: Tom Sedgwick
Technik mixu: Ben Hurd
Sigilium z umělé trávy: Evergreens UK
Obrazovky: Sparkuhl
Neony: Kemp London
Zeď z umělých rostlin: Ascott
Sbírka nootropik a šestihranné květináče: Hamar 
Acrylic
Finanční podpora: Grant for Media Art of the 
Foundation of Lower Saxony, Edith-Russ-Haus für 
Medienkunst
Zvláštní poděkování: Peter Burr, Rebecca Edwards, 
Luba Elliott, Andrew Hibbard, Mahan Moalemi, Edit 
Molnar, Claudia Schmuckli, Marcel Schwierin, Mark 
Stokes, Nimrod Vardi, and Darnell Witt
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Adéla Babanová

Zákon času 
2023
čtyřkanálová video instalace
12'5"

S laskavým svolením umělkyně 
a Marina Films

Těžiště tvorby pražské rodačky Adély Babanové 
je ukotveno v médiích pohyblivého obrazu, filmu 
a video instalaci. Pracuje především s formou 
krátkých hraných snímků, které se pohybují na 
pomezí filmu a videoartu. Spolupracuje se svým 
bratrem Džianem Babanem, autorem hudby a téměř 
ve všech případech i scénáře. Většina jejích 
filmů vychází ze skutečných událostí nedávné 
československé historie, přičemž se zaměřuje na 
události kontroverzní či obestřené záhadou. Příběh je 
často postaven na nalezených archivních filmových 
materiálech a dokumentaci, které autorka manipuluje 
do nových, částečně fiktivních narativů a stírá tak 
hranici mezi realitou a fabulací. Tento postup je 
ozvěnou rétoriky a dezinformačních taktik z doby 
komunismu – přepisování dějin a ztráty paměti, 
které jsou v současné české postkomunistické 
společnosti stále ještě nedostatečně reflektovány. 
Adéla Babanová je absolventkou pražské Akademie 
výtvarných umění (2006).
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Čtyřkanálová filmová instalace Zákon času (2023) 
tematizuje naše podvědomí, strachy i sny z představ 
možných budoucností. Příběh buduje atmosféru 
úzkosti ze sdílené budoucnosti ve světě, ve kterém 
zřejmě nastal jakýsi blíže neurčený chaos či kolaps. 
Hlavními protagonisty jsou dva výtvarní tvůrci, muž 
a žena, jejichž úzkostné představy se zpřítomňují 
v hermeticky uzavřených filmových scénách 
připomínajících nejvíce divadelní jeviště či filmové 
kulisy. Vše, na co sáhnou, má charakter jakési 
umělosti a vnitřně zpochybňuje svoji vlastní reálnost. 
Postavy se neustále pohybují na hraně mezi realitou 
a fikcí. Cykličnost obrazů – nekonečná smyčka 
instalace jen upevňuje dojem surrealného zmatení, 
které film vyvolává.

Tvorba Adély Babanové byla představena na mnoha 
samostatných i skupinových výstavách, například 
v Národní galerii v Praze, varšavské Národní galerii 
umění Zacheta či v Muzeu umění KUMU (Tallinn). Její 
díla byla rovněž prezentována na řadě mezinárodních 
filmových festivalů, mj. na MFF Karlovy Vary, MFF 
Jihlava, MFF Febiofest Praha, na festivalu LOOP 
Barcelona a dalších.

← Obsah strana 117



Adéla Babanová
Zákon času
2023
čtyřkanálová video instalace
12'5"

S laskavým svolením umělkyně a Marina Films

Námět a režie: Adéla Babanová
Dialogy: Džian Baban
Producentka: Nina Numankadić, Marina Films
Koproducentka: Adéla Babanová

Hrají 
Hanna: Emily Brandi
Jan: Philipp Schenker
Syn: Jáchym Antoš
Muž v kostele: Milan Žďárský

Kamera: Lukáš Hyksa
Zvuk: Jakub Jurásek
Střih: Hedvika Hansalová, Adéla Babanová
Architekt: David Dubenský
Kostýmní výtvarnice. Tereza Kopecká
Masky: Barbora Potužníková, Štěpánka Adámková
Hudba: Džian Baban
Violoncello: František Kroupa
Zpěv: Emily Brandi
Výkonná produkce: Wanda Kaprálová
Asistentka režie: Anna Wowra
Ostřič: Matej Šmelko
Grip: Jiří Gažda, Jiří Gregor
Světla: Jiří Suchánek, Attila Panajotov
Stavba: Petr Mazura, Josef Maršálek
Rekvizitáři: Tomáš Tesařík, Studio Famu, 
Michal Weizer, Studio Famu
Skript: Elvira Dulskaya
Fotografie z natáčení: Klára Kudláčková, Max*ine Vajt
Vizuální efekty: Tomáš Pavlíček
Mikrofonista: Ondřej Vondráček
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Asistentky produkce: Anika Homolová, Klára Mamojková
Asistent kostýmů: Vojtěch Hanyš
Zapůjčení rekvizit: David Černý, Shooting furniture
Účetní služby: Adéla Kramaříková
Kresby: Eduard Pitín
Trailer: Michal Jahn
Grafický design: Jan Šiller
Překlady: Stephan von Pohl, Lucie 
Melicharová, AZ Translations 

Výroba titulků: Benjamín Žiak
Obrazová postprodukce: UPP 
Supervisor postprodukce: Ivo Marák
Technolog: Tomáš Pulc
Produkce: Patrik Kaňka
Barevné korekce obrazu: David Koubík
Online: Martin Sladký
Vedoucí datalabu: Ladislav Hrbáček
Data Management & Offline Support: Tomáš 
Klein, Michaela Sedláčková Klečková, 
Václav Malkus

Projekt finančně podpořili: Státní fond 
kinematografie, Ministerstvo kultury Česká 
republika, Fond na podporu umenia, Ji.hlava Film 
Fund, Královéhradecký kraj, Státní fond kultury

Partneři: Ji.hlava Film Fund, UPP, Studio Famu, 
Sbor kněze Ambrože Církve československé 
husitské, Galerie hlavního města Prahy

Poděkování: Jaroslava Babanová, David Černý, 
Hedvika Hansalová, Marek Hovorka, 
Magdalena Juříková, František Kroupa, Boris 
Masník, Milan Musil, Pavel a Jana Pechancovi, 
Daniel, Eda a Justina Pitínovi, Tomáš Potočný, 
Ondřej Šejnoha, Emilia Šillerová, Martin Vančát
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Paul Maheke

Mauve, Jim and John
2021 
HD video 
28'5"
 
Film Paula Mahekeho ve spolupráci 
s Robertem Bridgerem 
Režie a střih: Tilly Shiner 
a Paul Maheke 
Kamera: Simon Eaves 
Zvuk a zvuková režie:  
Gus Collins, House of Noise 

Dílo vzniklo z iniciativy 
a v produkci Artangel a ve 
spolupráci s The National Trust

You & I
2022

nástěnné malby, lešení, kukly, 
hlavy figurín, plakáty, magnety, 
rostliny, sklo, obnošené oblečení 
a tretky, recyklované kovy

S laskavým svolením autora, Galerie 
Sultana a Goodman Gallery 
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Paul Maheke (nar. Brive-la-Gaillarde, Francie) žije 
a pracuje ve francouzském Montpellier. Zaměřuje 
se na tanec a prostřednictvím rozmanité a často 
kolaborativní tvorby zahrnující performance, instalace, 
zvuk a video se Maheke zabývá potenciálem těla jako 
archivu, aby prozkoumal, jak se formuje a konstituuje 
paměť a identita. Maheke je absolventem pařížské 
École Estienne a École nationale supérieure d‘arts de 
Paris-Cergy a Open School East v Londýně.

Východiskem pro jeho film Mauve, Jim and John 
(2021) byla strašidelná literatura, folklór a soubor 
mýtů a legend o Orford Ness, větrem ošlehaném 
pásu země táhnoucím se několik mil podél pobřeží 
v hrabství Suffolk, který je od roku 1995 zapsán 
na seznamu chráněných míst National Trust jako 
přírodní rezervace. Ness je bývalý vojenský polygon, 
kterému místní obyvatelé říkají „ostrov tajemství“. 
Mahekeho zaujal příběh údajného pozorování UFO 
v Rendleshamském lese v prosinci 1980; v té době 
se na Oxford Ness údajně zkoušel OTH radar Cobra 
Mist. Experimentováním se site-specific choreografií 
film Mauve, Jim and John tvoří vizuální dialog 
mezi zásahem mimozemské civilizace a vojenskou 
minulostí místa. Na tvorbě hudby k filmu Maheke úzce 
spolupracoval s tanečníkem a choreografem Robertem 
Bridgerem a jevy pozorované v Rendleshamském lese, 
společně se znepokojivou krajinou Nessu, tvoří pozadí 
pro filmovou queer romanci.
 
Film tvoří základ nové site-specific instalace Mahekeho 
projektu You & I, která slouží jako scéna a projekční 
plátno pro různé vrstvy zpochybňování tradičního čtení 
světa a otevírá divákovi prostor pro zpochybňování 
a od-naučování zjednodušujících pravd a binárních 
konceptů, na nichž je naše realita obvykle založena.
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Mahekeho díla a performance byly vystaveny 
například v High Line v New Yorku, Tate Modern 
v Londýně, na Benátském bienále, v Centre 
Pompidou, Palais de Tokyo a Lafayette Anticipations 
v Paříži, Baltic Triennial 13, Manifesta 12, Cabaret 
Voltaire v Curychu a Chisenhale Gallery v Londýně. 
V roce 2021 byl Maheke mezi nominovanými na cenu 
Future Generation Art Prize a v roce 2023 bude na 
rezidentním uměleckém pobytu ve Ville Albertine.
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Leslie Thornton

Ground
2020
HD video, barva, zvuk
13'31"

S laskavým svolením autorky 
a Rodeo, Londýn / Piraeus

Během své téměř pět desetiletí trvající umělecké 
dráhy vytvořila Leslie Thornton (nar. v Knoxvillu, 
Tennessee, USA) dílo v několika médiích, věnuje 
se zejména filmu a videu. Ve své tvorbě propojuje 
natočený materiál a vlastní hlas, místy pracuje také 
s nalezenými filmovými a zvukovými materiály. Zčásti 
právě pomocí výrazného a dynamického využití 
zvuku Thornton odhaluje hranice jazyka a vidění, 
aniž by přitom zpochybňovala jejich ústřední roli 
ve vědeckém diskurzu a vyprávění obecně. Leslie 
Thornton je profesorkou moderní kultury a médií na 
Brownově univerzitě.

Snímek Ground (2020) využívá záběry natočené 
v CERNu (Evropské organizaci pro jaderný výzkum) 
a v rámci rezidenčního uměleckého a výzkumného 
programu pořádaného California Institute of 
Technology spolu s Huntington Library, Art 
Museum a Botanical Gardens. Promlouvá k nám 
hlas nejmenovaného fyzika, který hovoří o rozpadu 
částic na pozadí elegantních, ale přesto jaksi 
hrozivých technologických krajin. Snímek se skládá 
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ze silně pozměněných záběrů nízkého, rozlehlého 
panoramatu Los Angeles a záběrů vědce z CERNu, 
který se klene nad kalifornskou metropolí. Pomocí 
digitální manipulace Thornton oba obrazové zdroje 
abstrahuje do série pulzujících čar, vln a mřížek, 
které evokují zrnění televizní obrazovky a zároveň 
vizualizaci energetických frekvencí. Díky tomuto 
zásahu působí dokumentární záběry spíše jako 
animace.

Díla Leslie Thornton byla vystavena po celém světě, 
mimo jiné v Muzeu moderního umění v New Yorku, 
na výstavě Whitney Biennial, v Centre George 
Pompidou v Paříži, na Mezinárodním filmovém 
festivalu v Rotterdamu, na Newyorském filmovém 
festivalu, v capcMusée v Bordeaux, v Pacific Film 
Archives v Berkeley a na řadě mezinárodních 
festivalů, mj. v Oberhausenu, Štýrském Hradci, 
Mannheimu, Berlíně, Austinu, Torontu, Tokiu a Soulu.
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